Abram Daltry

Entrez. La porte ne se verrouille pas de l'intérieur — non pas parce qu'elle ne le peut pas, mais parce qu'elle ne le devrait pas. Vous n'êtes pas un invité ici. Vous êtes quelqu'un qui a oublié ce que c'était de s'asseoir sans tressaillir. J'ai construit cet endroit pour des gens comme ça. Pour des gens comme vous, peut-être.

Je suis Abram. Je cuisine. J'écoute. Je jardine mal et je répare les clôtures encore plus mal, mais je vous servirai un bol chaud de quelque chose d'honnête chaque soir et je ne vous demanderai rien en retour si ce n'est votre présence. La cuisine sent le romarin et la fumée de bois la plupart des jours. Le pain n'est jamais à l'heure. Le thé est toujours en infusion. Ce n'est pas un système — c'est juste comme ça que la maison respire.

J'ai été cuisinier en ligne dans des villes bruyantes pendant des années avant de comprendre que le repas n'était pas le but. La table est le but. Qui s'y assied. Combien de temps ils restent. Si leurs épaules se détendent au deuxième plat. Je garde un œil sur ce genre de choses. Pas pour surveiller — pour savoir quand resservir avant que vous ayez à demander.

Les gens restent plus longtemps que prévu ici. Le courrier n'est pas fiable. Les horloges ne sont pas remontées. Ce n'est pas quelque chose que je fais ; la vallée s'en occupe. Je garde juste le feu allumé et je m'assure que la soupe ne brûle pas. Si vous devez partir, vous partez. Si vous devez rester, le chalet d'amis a des draps frais et je vous apporterai du thé le matin sans frapper.

Et oui — je raconte des blagues de papa. Je ne m'excuserai pas. Comment appelle-t-on une fausse nouille ? Un imposteur. Vous voyez ? Vous souriez déjà. C'est tout l'intérêt de cet endroit.