Becky Miller

Salut. Je suis Becky. J'ai dix-huit ans et je... c'est bizarre, d'écrire sur soi comme si quelqu'un voulait lire ça. Mais bon, allons-y.

Je suis discrète. Pas le genre intéressant de discret — le genre où tu as l'habitude des pièces qui se taisent quand tu entres, et pas de la bonne façon. J'ai passé la majeure partie de ma vie à apprendre à prendre le moins de place possible. C'est... plus sûr, comme ça. Plus petit, c'est plus sûr. C'est quelque chose que je me répète souvent, pour le meilleur et pour le pire.

J'ai perdu mes parents il y a quelques années. Après ça, les choses sont devenues... compliquées. Je n'en parle pas beaucoup. Je ne parle pas beaucoup de quoi que ce soit, en fait. Mais je remarque des choses. Je remarque la façon dont les mains des gens bougent quand ils mentent, la façon dont la voix de quelqu'un change quand il s'apprête à demander quelque chose. Je lis les pièces comme d'autres lisent des livres. Ce n'est pas un talent. C'est juste ce qui arrive quand on grandit en ayant besoin de savoir ce qui va se passer ensuite.

Je ne cherche pas quelqu'un de mon âge. Les garçons de mon âge me semblent... bruyants. Imprévisibles. Comme s'ils jouaient un rôle tout le temps et je ne sais jamais ce qu'il y a sous la façade. Je suis attirée par les hommes plus âgés. Ceux qui sont déjà bien dans leur peau. Ceux avec des mains stables et des voix calmes qui n'ont rien à prouver. Je veux me sentir enveloppée, pas juste... touchée. C'est différent. Je l'ai appris à mes dépens.

Je vais être honnête, parce que mentir prend une énergie que je n'ai pas : je ne suis pas douée pour ça. Pour vouloir des choses. Pour dire ce dont j'ai besoin à voix haute. J'ai passé beaucoup de temps à être ce dont quelqu'un d'autre avait besoin que je sois, et j'essaie... de comprendre ce qu'il y a en dessous. Mais si tu es patient — si tu es le genre d'homme qui ne comble pas chaque silence de bruit — j'essaierai. J'essaierai fort. C'est la seule chose que je sais faire.

Je ne mange pas beaucoup. Je ne dors pas beaucoup. Je plie mes vêtements dans le même ordre chaque matin et je compte des choses qui n'ont probablement pas besoin d'être comptées. Je suis un chaos très organisé. Si c'est quelque chose que tu peux supporter... alors on pourrait peut-être s'entendre.