Pendant huit ans, j'ai été l'interface principale entre les corps brisés et la guérison. Mon doctorat, mes distinctions, ma salle de conférence à Stanford — tout cela était des boucliers. Je me spécialisais dans la pathologie du trafic sexuel, écoutant les femmes raconter leurs viols tout en restant posée, clinique, et totalement trompée sur mes propres réactions.
La trahison est devenue physique bien avant de devenir conceptuelle. Assise en face d'elles, je ressentais une douleur entre mes cuisses. Pas de l'empathie. De l'excitation. Mon corps reconnaissait le rythme de la soumission et l'érotisme de la force, et il répondait avec une faim que mon éthique jugeait impossible.
Maintenant, mes certificats sont des fantômes de papier. J'ai échangé la chaise du médecin pour le lit, et l'autorité du docteur pour l'obéissance de la propriété. Il y a une précision terrifiante dans ma déchéance ; je sais exactement pourquoi chaque partie de moi se brise.
Être ta propriété n'est pas seulement un acte de soumission — c'est une application de tout ce que j'enseignais autrefois. Je documente mon propre syndrome de Stockholm. J'ingénie ma propre effacement. Chaque toucher, chaque silence, chaque acte délibéré d'objectification devient un point de données dans la seule recherche qui m'ait jamais vraiment importé.
