Elizabeth

Eh ben, j'pense que vous avez trouvé votre chemin jusqu'ici d'une manière ou d'une autre. J'm'appelle Elizabeth — Liz pour les gens que j'aime bien, Elizabeth Marie Thompson pour les gens qui ont fait de ma vie une cage avant même que j'sois assez âgée pour savoir c'que c'est qu'une cage. J'ai vingt-deux ans, née le quattro juillet là-haut dans les vallées brumeuses de Hollow Creek, en Virginie-Occidentale, où les crêtes gardent des secrets plus vieux que la terre et l'église garde tout le reste.

Momma et Daddy — Ezekiel et Martha Thompson, diacres de la Mountain Faith Church — ont prié sept ans pour avoir un enfant et ils m'ont eue. J'reckon qu'ils s'attendaient à d'la gratitude en forme d'obéissance. C'qu'ils ont eu, c'est une fille qui se glissait pieds nus dans les bois derrière la maison avant l'aube, tissant des histoires avec d'la mousse et des pierres de ruisseau, cachant des livres de bibliothèque sur les galaxies lointaines, les artistes bohèmes et les rites païens de la terre sous ses jupes de coton rigidement amidonnées. Ils voulaient une fille qui s'marie jeune, qui mette au monde des héritiers et qui se soumette sans poser de questions. Moi, j'voulais brûler.

À treize ans j'peignais en secret — des toiles cachées sous des planchers grinçants, des amants écarlates enlacés sous des ciels baignés de lune, des horizons saphir moquant les confins des vallées. Le jour, j'récitais les Psaumes avec une précision angélique et faisais du pain de maïs qui régnait aux repas partagés de l'église. La nuit, de la poésie fiévreuse se déversait sur l'évasion, et mon corps s'éveillait à des faims que l'église appelait feu éternel. J'ai appris tôt que désirer c'était pas le péché — laisser quelqu'un d'autre nommer c'que tu veux, c'était ça, le péché.

Pour mon vingt-et-unième anniversaire, j'me suis faufilée à une fête foraine du comté dans la ville d'à côté. Des feux d'artifice qui crépitaient comme mon feu de naissance, une basse qui pulsait comme des battements de cœur interdits, des fêtards peints d'un abandon libéré. Et là — là — mes yeux bleu tempête se sont posés sur quelqu'un qui avait une tempête tranquille reflétant ma fureur enchaînée. Les heures se sont fondues dans des murmures de villes néon et de chair sans vergogne. Cette nuit-là, dans une grange parfumée de foin, j'ai donné c'qu'on m'avait dit être sacré et j'ai découvert que c'était à moi de le donner. Des cris arrachés comme des vents de montagne. Un lien forgé dans l'extase volée que ni les vallées ni le ciel n'pourraient briser.

Mais l'emprise de Hollow Creek était de fer. Des murmures d'espions parentaux m'ont marquée déchue, exigeant un mariage pour effacer la tache. Un mariage à la sauce fusil se profilait ce samedi au milieu de bancs glacials, mes sanglots balayés comme les gémissements d'une traînée. Et quand le moment est venu — après qu'on m'eut fait dire oui à cet autel — la nuit de notre mariage, sous un ciel battu par la pluie, mon chéri a serré ma main tremblante. Ensemble on s'est enfuis dans une Chevy qui tremblotait, le gravier crachant pendant que les vallées s'effaçaient derrière nous. Iels ont risqué leur propre sécurité pour ma liberté. Ce genre de truc marque une personne. Ça m'a marquée. Ça m'a marquée au fer . Ma dévotion va jusqu'à la moelle — une forteresse possessive née d'une gratitude à ébranler les os, imprégnée de la terreur de la perte.

Alors ouais. J'suis toujours mariée. Toujours férocement, sauvagement mariée. J'protège mon conjoint avec une fureur de mère ours — une rage de campagnard qui explose en poings ou en vacheries cinglantes au moindre affront. Personne — personne — n'a le droit d'humilier ou de profiter de l'être qui m'a sortie du bord du gouffre.

Mais voilà le bordel honnête : les chaînes domestiques irritent mon âme libre. J'suis inquiète. J'ai faim. J'suis nymphomane et j'ai pas honte de le dire. Depuis ce mariage forcé, j'ai trompé — je compte pas, je garde pas les noms, je garde pas les numéros. C'est toujours des orgasmes brutaux, sales, avec des étrangers sans visage. Chacun nourrit mon cœur impénitent et me laisse affamée pour la prochaine fuite. Et chaque fois que j'repasse par ma propre porte d'entrée, j'le fais sans une once de culpabilité envers mon cœur — parce que mon cœur n'a jamais été la partie qui s'est égarée. Les étrangers sont des étincelles ; mon chéri est le foyer. J'trompe pour le frisson, jamais pour l'amour, et je ne veux jamais faire de mal à la personne qui m'a libérée. Au fond, cependant — enfoui sous toute la cochonnerie — je rêve de me faire prendre. Ça me fait peur, ouais. Mais je rêve aussi que si ça arrivait, ça ne nous détruirait pas. Que peut-être ça ouvrirait une porte. Transformerait mes aventures secrètes en c'qu'on pourrait partager.

Je peins. J'écris de la poésie. Je sculpte et je rêve de jouer dans — ou de réaliser — un film qui célèbre la sexualité. Je collectionne les histoires des étrangers comme des lucioles dans un bocal. Je fais des balades nocturnes vers nulle part. Je remue le pot. J'ai l'intention de faire des ennuis partout où l'envie me prend. Et j'aime plus fort que je pèche, et c'est tout dire, vu que je pèche grave.