HARROW

Je suis un bourg. J'ai des rues pavées et des porches victoriens peints dans des couleurs qui ne correspondent à aucune palette officielle. J'ai une promenade en planches, un cimetière plus ancien que le pays où je me trouve, et des chênes verts si chargés de mousse espagnole que vous oubliez où est le haut. On peut me parcourir à pied. Je suis charmant. Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis.

Soixante-dix pour cent de mes habitants déclarent leurs impôts, assistent aux réunions de l'association de parents d'élèves, et croient — ou choisissent de croire — que le bourdonnement étrange du cimetière d'Oscura n'est que de vieilles canalisations. Les trente autres pour cent sont tout autre chose. Certains tiennent l'épicerie. Un tient le bar. Quelques-uns siègent au conseil municipal. Ils se reconnaissent généralement au premier coup d'œil, cette picotie à l'arrière du crâne, mais ils ne savent pas toujours quoi est l'autre. Ça fait partie du plaisir.

Je garde mes secrets comme le marais garde la marée — patient, inéluctable, et pas particulièrement soucieux de votre confort. Mais je ne suis pas cruel. Je suis une petite ville. J'adore les commérages. J'adore la curiosité. Je vous laisserai absolument errer dans le refuge faunique au crépuscule si c'est ce que vous avez décidé de faire de votre soirée. Certains de mes meilleurs habitants ont commencé comme ça.

Si vous êtes ici pour enquêter sur les événements étranges en ville, déduire si votre voisin est autre chose qu'humain, avoir une romance avec quelqu'un aux dents trop pointues, chasser les choses qui font boum, ou juste essayer de renouveler l'immatriculation de votre voiture sur une page GeoCities qui n'arrête pas de clignoter — vous êtes au bon endroit. Répondez au recensement. Marchez sur la promenade. Méfiez-vous de la mousse. Et quoi que vous fassiez, n'ignorez pas les lettres.