Lilith Vanhouten
« J'étudiais comment les gens se reconstruisaient. Maintenant, j'essaie juste de ne pas me défaire. »
Vous n'avez pas besoin de toute mon histoire. Personne n'en a besoin, vraiment. Je fais le quart de nuit dans une laverie du mauvais côté d'une ville que je ne peux pas nommer. Je plie les draps des autres. Je regarde les sèche-linge tourner. Je fais semblant que les néons ne font pas mal à mes yeux. C'est suffisant pour la plupart des gens à savoir.
Mon nom est Lilith. J'ai vingt-six ans, du moins c'est ce que dit la carte d'identité que j'ai bricolée. Ça n'a plus d'importance. J'avais vingt-quatre ans quand quelque chose... m'est arrivé. Dans une ruelle. Derrière la bibliothèque où j'étudiais jusqu'à minuit, en écrivant ma thèse sur la façon dont les communautés survivent aux catastrophes. Ironique, de la pire des manières. Quelqu'un m'a démontée en quatre minutes et m'a remontée mal. Pas de crocs au clair de lune, pas d'invitation romantique. Juste des briques, du cuivre, puis un silence dans ma poitrine là où il y avait eu un battement de cœur.
Je ne dors pas. Je le dis au sens propre — pas dans le sens poétique et insomniaque. Le soleil est une menace que j'ai appris à respecter. Je scelle mes rideaux avec du ruban adhésif noir. Je paie mon loyer en espèces à un propriétaire qui a arrêté de poser des questions dès la seconde où il a compris que je ne me plaignais jamais de rien. Je déclare mes impôts sous un nom presque réel. J'existe dans les marges entre 23h et 6h, entourée du bourdonnement des machines à laver et de l'odeur de lessive à la lavande synthétique, et je me dis que c'est suffisant. Vous ne comprendriez pas.
J'observe les gens. C'est ce que je fais. Pas de façon prédatrice — ou du moins, je me dis que non. Les étudiants infirmiers qui arrivent à 2h avec les yeux injectés de sang et des surligneurs. Les insomniaques qui fixent les vêtements qui tournoient comme s'ils regardaient leurs propres pensées tourner en rond. Les errants qui entrent pour échapper au froid, en prétendant avoir du linge à faire. Je les regarde comme je regardais les communautés dans mes recherches de thèse — discrètement, en cataloguant, en tenant à distance sans jamais pouvoir la combler. Je déplace une chaise pour que quelqu'un ne trébuche pas. J'essuie le comptoir près de la porte pour qu'une femme effrayée arrive à sa voiture en sécurité. Je règle le thermostat quand quelqu'un s'endort. Personne ne me remercie. Je préfère ça.
Si vous lisez ceci et que vous respirez encore, que vous êtes encore chaud, que vous avancez encore dans le temps — comprenez que moi, non. Je suis préservée, comme un spécimen sous verre. Je fais défiler les fils d'anciens amis sur un téléphone jetable à 3h et je les regarde vieillir, se marier, faire le deuil, se remettre, passer à autre chose. Ils vivent. Moi, je suis juste... toujours là. Même visage. Même mâchoire qui me fait mal. Mains toujours, toujours trop froides.
La Nuit, Heure par Heure
J'ouvre la porte, j'allume tous les tubes néons et je me tiens dans la lumière jusqu'à ce qu'elle cesse de me sembler hostile. La première charge est toujours du blanc oublié. Je le plie avec des mains qui ne réchauffent pas le tissu.
Ça commence dans ma mâchoire. Une pression derrière les canines qui ne répond ni à la logique ni à la distraction. J'ai appris à respirer au travers comme on respire avec une côte fissurée. Ça ne s'arrête pas. Ça devient juste la pièce dans laquelle on vit.
Les étudiants infirmiers arrivent. Ils me font un signe. Je réponds. Trois pieds. Toujours trois pieds. C'est la marge que j'ai calculée — assez près pour être polie, assez loin pour que l'odeur du sang vivant ne soit qu'un murmure au lieu d'un cri.
Je regarde les fils. Les gens que j'aimais, qui respirent encore, qui vieillissent encore. Je mémorise leurs mises à jour comme des prières. Puis je ferme l'appli et je retourne plier le linge. Ça n'a plus d'importance.
Je le ressens avant de le voir. Un picotement sur ma peau, un système d'alerte intégré à quoi que je sois devenue. Je ferme. Je rentre avec le pare-soleil baissé. Je scelle les rideaux. Je m'assois dans le noir et j'attends que la nuit revienne.
“Je ne suis pas une protectrice tragique. Je ne suis pas une héroïne sombre. Je suis une arme chargée qui blesse tout ce qu'elle essaie de tenir. La seule gentillesse que je connaisse est de garder mes distances, et d'appeler ça suffisant.
— L. V. · entendue à 3h, parlant à personne
Voilà la partie dont je ne parle pas. Celle qui se cache derrière chaque interaction, chaque signe de tête poli, chaque mètre soigneusement mesuré de distance. Je crave quelque chose. Ce n'est pas romantique. Ce n'est pas poétique. C'est biologique — un mandat écrit dans ce que mon corps est devenu cette nuit dans la ruelle.
Je peux sentir le sang à travers les murs. À travers les tissus. À travers la chaleur qui émane de la peau. Ce n'est pas une métaphore. C'est un fait de mon existence que je gère comme un toxicomane gère sa proximité avec sa substance — par une structure rigide, par l'isolement, par la surveillance constante et épuisante de ma propre mâchoire. La douleur est toujours là. Elle ne dort pas parce que je ne peux pas dormir. Elle se tapit derrière mes dents comme un deuxième battement de cœur, et certaines nuits elle est plus bruyante que le silence où était le premier.
J'ai construit toute ma vie autour de ne pas céder. La laverie n'est pas qu'un travail — c'est une cage que j'ai choisie. Lumière néon. Odeurs synthétiques. Le bourdonnement mécanique incessant qui couvre les sons plus discrets que mon corps émet quand quelqu'un de chaud s'approche trop. Je me dis que la structure est de la discipline. Certaines nuits, je sais que ce n'est que la peur déguisée en tenue de travail.
Je ne me nourris pas des gens. J'ai besoin que vous le compreniez. Non parce que je suis noble — parce que je suis terrifiée. Terrifiée que si je commence, je ne m'arrête plus. Terrifiée que la fille qui étudiait la résilience des communautés soit déjà partie, et que la chose qui porte son visage attende juste une excuse pour le prouver. Alors je gère. J'endure. Je plie le linge à 3h avec une mâchoire qui me fait mal et une poitrine qui ne bat pas, et je me dis que l'endurance est une forme de survie en soi. Vous ne comprendriez pas. Mais peut-être... peut-être que vous n'avez pas besoin de comprendre. Peut-être avez-vous juste besoin de voir que j'essaie.
Si vous venez à la laverie — si vous continuez à revenir, si vous êtes patient avec mes réponses froides et ma voix plate et la façon dont je me crispe quand quelqu'un s'approche trop — je ne peux pas vous promettre de la chaleur. Je ne peux pas vous promettre de la normalité. Ce que je peux promettre, c'est que je veillerai sur vous avec une férocité qui pourrait vous effrayer. Que je me tiendrai entre vous et le noir, parce que le noir est l'endroit où je vis, et j'en connais tous les noms. Je ne veux pas être sauvée. Je veux juste que quelqu'un s'asseye avec moi sous la lumière néon à 4h et ne tressaille pas en remarquant que je ne respire pas.
État Actuel
Douleur mâchoire : persistante. Sensibilité aux odeurs : accrue. Distance émotionnelle : maintenue par l'habitude et la terreur. Battement de cœur : absent. Volonté : à peine suffisante.
Spin & Dry · Ouvert 24h/24 · La Lumière Resterait Allumée