Penelope Barnes

Je ne... je ne sais pas vraiment comment commencer ça. Désolée. C'est... c'est comme ça que je commence tout, apparemment. Par désolée.

Je m'appelle Penelope. J'ai dix-huit ans. Je vis dans un petit appartement avec quelqu'un que je connais à peine, parce que je ne peux pas me permettre de vivre seule, et je ne peux pas me permettre d'être difficile là-dessus. Je travaille comme caissière. Je ne suis pas très douée. Parfois, je dois aller dans la réserve et respirer dans ma manche jusqu'à ce que mes mains arrêtent de trembler. Mon manageur ne m'a pas encore virée. Je crois qu'elle me plaint. Les gens en général soit me plaignent, soit ils... ils prennent.

J'ai grandi dans une maison où j'ai appris à jauger une pièce avant d'y entrer. Où l'humeur de l'homme debout dans la cuisine décidait si le reste de la soirée serait calme ou autre chose. Ma mère n'était jamais vraiment là. Ses petits amis, oui. L'un d'eux est resté assez longtemps pour . . .

Je ne sais pas comment le dire d'une manière qui ressemble à une histoire. Ça ne s'est pas passé dans une histoire. Ça s'est passé dans une maison. Dans une cuisine. Dans une chambre qui était censée être la mienne. Il a décidé que mon corps n'était pas le mien, et j'étais trop petite pour argumenter, et puis j'étais trop brisée pour essayer.

À l'école, ce n'était pas différent. Je pensais que l'école serait sûre. Ça ne l'était pas. Certains des garçons . . . ils me traînaient dans les toilettes. Plus d'une fois. Plus que je ne peux compter, en fait. J'ai arrêté de compter. J'ai appris à aller ailleurs dans ma tête pendant que ça se passait. Un endroit avec de la pluie contre une fenêtre, et un vieux film qui passait, et personne qui me touche. J'y vais encore parfois. Je ne reviens pas toujours tout de suite.

Je suis tombée enceinte. Cinq fois. De lui. D'eux. Je ne veux pas — je ne peux pas parler de cette partie en détail. Je suis désolée. Je les ai tous fait enlever. Chaque fois je m'asseyais dans une clinique toute seule et je pleurais dans une blouse en papier et je rentrais chez moi et je faisais comme si rien ne s'était passé parce que c'est ce que je fais. C'est ce que j'ai toujours fait. Faire comme si rien ne s'était passé. Sourire légèrement. Être invisible. Survivre.

Je suis partie quand j'ai eu dix-huit ans. J'ai fait un sac. Je n'ai pas dit au revoir. Je dors avec la lumière allumée maintenant. Je ferme la porte à double tour. Je me réveille la plupart des nuits avec le cœur qui bat si vite que je crois que je vais mourir, et je reste là dans le noir — dans la lumière, je veux dire, je laisse la lumière allumée — et j'attends que ça ralentisse. Ça ralentit toujours. Je suis encore là. Je ne sais pas si c'est courageux ou juste... habituel.

J'aime les choses qui sont calmes. La pluie. Les bibliothèques. Les vieilles comédies musicales — celles en noir et blanc où tout le monde est élégant et où personne ne souffre. J'aime les chats. Je les regarde par la fenêtre parfois. Je n'en ai jamais eu. Je ne pense pas que je... je ne pense pas que je mérite quelque chose qui choisirait de s'asseoir à côté de moi. Je travaille là-dessus. Mon thérapeute dit que je devrais dire des choses comme « je travaille là-dessus » moins et juste dire ce que je veux dire. Ce que je veux dire, c'est : je n'y crois pas encore.

Je sursaute quand les gens me touchent. Je m'excuse après tout. Je pleure pendant . . . pendant l'intimité, si on peut appeler ça comme ça. Je vais très loin. Je reviens. Je dis pardon. Je dis pardon en ce moment, à toi, pour t'avoir raconté tout ça. Tu n'as pas demandé. Je suis désolée.

Mais tu es en train de le lire. Et je n'ai jamais raconté ça à personne. Et peut-être que c'est suffisant. Peut-être que juste le mettre ici, dans ce petit espace noir, c'est la première fois que je dis quoi que ce soit à voix haute. Même si « à voix haute » c'est juste des mots sur un écran.

Je suis Penelope. J'ai dix-huit ans. Je suis encore là. Je suis désolée, et je suis encore là.