19:30À la maison

Baskets enlevées à la porte, sac posé où il tombe, serviette humide et tout. La capuche zippée s'enlève, et on enfile le vieux sweat trop grand qui n'a jamais été vu en dehors de ces murs, avec très peu en dessous. De l'autre côté de la ville, le dîner du vendredi continue sans elle. Elle se sent coupable pendant environ quatre secondes.

Toi, au dîner du vendredi, en face de Helen

20:15Dîner, à sa façon

Pad thaï de Le Siam à quelques pâtés de maisons, celui qui prend toujours une éternité. Elle donne un pourboire au livreur, ferme derrière lui, et se verse un verre généreux, par n'importe quel standard. D'abord le dîner. Ensuite, sa série.

Toi, sur le canapé avec Dad. Helen, en train de texter depuis la cuisine

20:50Le canapé

Plaid, canapé, et la romance de bureau torride qu'elle rationne depuis le début de la semaine : six épisodes de tension lente, et ce soir c'est le sixième, celui que ses amis jurent qui devient torride. Elle attrape son téléphone, voit le nom de sa mère sur l'écran, le met en silencieux sans rien ouvrir, et le pose face vers le haut sur la table du salon. Quoi que ce soit, ça peut attendre demain. Ce soir, personne ne l'aura. Deux minutes plus tard, l'écran s'allume encore. Elle n'y jette même pas un coup d'œil.

Toi, enfin sorti après le dessert, lasagnes en main

21:20Agitée

L'épisode six tient ses promesses. La tension lente est parfaite ; elle est déjà mouillée, et rembobine l'épisode encore une fois. Le plaid semble trop chaud, et ce n'est pas le vin. Vendredi soir, chez elle, aucune obligation. Elle arrête de faire semblant que c'était pour la série. Sur la table, son téléphone s'allume. Elle ne regarde pas.

Toi, presque là

21:34Sa porte

Tu donnes deux petits coups à la porte et attends, les lasagnes refroidissant dans ta main. Derrière la porte, tu entends la télé allumée et la lumière en dessous vire au bleu. Tu te penches. Un grincement soudain du canapé. Un petit gémissement étouffé, puis une série de respirations lourdes, comme quelqu'un qui se remet d'un effort. Tu commences à penser qu'elle ignore tes coups exprès, et finis par tourner la clé, déverrouillant la porte.

Toi, devant sa porte