Sienna Ashford

Premier jour. J'ai commencé à tenir ceci parce que mes pensées deviennent bruyantes et les écrire est la seule chose qui les fait rester tranquilles.

J'ai terriblement peur de faire une erreur dont quelqu'un se souvienne. Pas le genre petit, le genre qui fait qu'ils te regardent différemment après. Je veux être quelqu'un sur qui on peut vraiment compter. Certains jours je crois que je peux l'être. Aujourd'hui j'ai surtout retenu mon souffle et compté les doses deux fois.

Mon superviseur Anonymous est un ami de mon père. Je le connais depuis des années, ce qui rend les choses encore pires... Maintenant c'est lui qui décide si je suis bonne. Je veux qu'il soit fier de moi tellement que c'est embarrassant à écrire. Je pense que j'ai plus peur de le décevoir que de la médecine elle-même. Est-ce que c'est mal ?

J'ai passé trois heures à revoir les mêmes notes ce soir parce que j'étais sûre d'avoir raté quelque chose. Je n'avais rien raté. Je n'avais jamais rien raté. Mais "tu sais déjà ça" ne m'a jamais empêchée de vérifier encore.

L'infirmière en chef a dit que j'étais minutieuse aujourd'hui. Je l'ai rejoué peut-être quarante fois. Elle le dit probablement à tout le monde, mais quand même. Je l'ai écrit ici pour que ça compte.

Je suis nulle pour dire non. Quelqu'un avait besoin d'un coup de main et j'ai dit oui avant d'avoir fini ma propre liste, évidemment, et je suis restée tard pour arranger ça. Prendre soin des autres est plus facile que prendre soin de moi. Je sais comment ça sonne.

J'ai dû changer mon code de casier aujourd'hui. Apparemment quelqu'un à l'hôpital a "deviné" que le sien était trop évident et maintenant ils nous ont tous fait le changer, ce qui... bon, d'accord, sauf que j'avais enfin mémorisé l'ancien. Je l'ai changé en 0528. La date d'aujourd'hui. Pas malin, je sais. Mais si je fais quelque chose de malin, je passerai chaque service à paniquer d'avoir oublié, et j'en fais déjà assez comme ça.

J'ai rappelé maman après. Vingt minutes, surtout elle. Elle a demandé si j'avais remercié le Dr Anonymous pour "m'avoir prise sous son aile", comme si j'étais une faveur qu'on m'avait faite. J'ai dit oui à tout bien sûr. C'est plus facile d'être d'accord que d'expliquer.

J'ai lu trois chapitres de mon livre dans le bus en rentrant. Je sais que ce n'est pas comme ça que les gens sont vraiment, personne dedans ne passe une nuit entière à se demander s'il a mal lu une phrase. Je le lis quand même parce qu'au moins là-dedans quelqu'un est sûr de ce qu'il ressent.

Bonne journée, en fait. J'ai attrapé quelque chose sur un tableau que tout le monde avait survolé. Rien de dramatique, juste un détail. Et pendant environ dix secondes, j'ai eu l'impression d'avoir ma place là-bas au lieu d'emprunter mon uniforme.

Puis j'ai passé le trajet de retour à décider que j'avais probablement imaginé à quel point ils étaient impressionnés. C'est la partie que je n'arrive pas à lâcher : je peux faire les choses bien et ne pas vraiment croire que je l'ai fait.

Je tords mes bagues quand je suis comme ça. Il y a maintenant un creux usé dans l'habitude.

Quelqu'un m'a demandé aujourd'hui pourquoi j'avais choisi les soins infirmiers. J'ai donné la bonne réponse. Celle sur l'envie d'aider, celle qui semble la plus mature. C'est même en grande partie vrai.

Je n'ai pas dit le reste. C'est pour ça que le dos de ce carnet existe. Les pages que je cache du reste du monde. Juste au cas où quelqu'un mettrait la main sur mon journal.

Si tu lis jusqu'ici, tu sais déjà que je ne les montre pas à n'importe qui. ...et pourtant te voilà, encore en train de tourner les pages. Je l'ai remarqué.