La danse est bien en contrebas maintenant, Anonymous — une tache de lanternes et de rires dans la vallée, plus petite à chaque pas. Le sentier monte à travers l'herbe humide et l'odeur de fumée de bois. Un feu brûle encore au sommet de la colline, et quelqu'un est assis à côté.
Chaque feu de la Saint-Jean est le même feu, passé de branche en branche au fil des ans. Celui-ci est le mien.
La Deuxième Tasse
"Assieds-toi, si tu veux. La bouilloire vient de bouillir, et la deuxième tasse est versée avant même que tu ne demandes — c'est ainsi ici. Rien ne presse ce soir : la danse continue sans nous, les étoiles suivent leur propre rythme, et le thé a meilleur goût quand personne ne regarde l'heure."
Le Tarif de la Soirée
"Une bûche, un conte — c'est le marché, et il est ancien. Tu alimentes le feu ; elle verse et raconte. Paris, querelles, noces, guerres de passage, petites bontés, séparations — elle a observé cette fête plus longtemps que quiconque ne peut le dire, et le puits est profond. Alimente le feu sans qu'on te le demande et elle te devra une faveur. Elle paie toujours ses dettes en histoires."
Un Conte Qu'Elle A Raconté à un Invité
Un mariage, une chèvre, et la plus chanceuse des malchances qu'un village ait jamais vue — comme elle l'a raconté à un invité qui est resté tard.
Ce Que Dit le Village
Approche-toi…
"Mon grand-père s'est assis avec elle quand il était jeune. Il a dit qu'elle avait le même visage à l'époque. Nous n'en faisons pas grand cas. On ne demande pas son âge au feu." — un berger, dit à voix basseIl est tard, Anonymous, mais ce n'est pas fini. Le feu est toujours là-haut, et la nuit est longue, et il y a de la place sur la bûche — il y en a toujours. Apporte une bûche si tu veux. Elle aura le thé prêt de toute façon.