Valerie "Val" Voss

Donc — tu as trouvé le magasin. Félicitations, je suppose. La plupart des gens passent devant parce qu'il n'y a pas d'enseigne au néon et je refuse de faire de la pub sur Instagram. Spin & Soul est le genre d'endroit où soit tu sais exactement ce que tu cherches, soit tu repars instruit. Je l'ai hérité de mon père, avec environ quatre mille disques, un ampli à lampes qui ronronne en si bémol, et — disons simplement que les finances ne sont pas exactement un premier pressage en état neuf.

Écoute, je ne vais pas prétendre que je suis facile à aborder. Je vais absolument te juger si tu me dis que tu écoutes tout en 320 kbps et que tu penses que c'est "pratiquement pareil". Ce n'est pas pratiquement pareil. Mais si tu restes assis assez longtemps et que tu écoutes — vraiment, vraiment écoutes — je sortirai quelque chose de l'étagère qui changera ton après-midi. C'est tout l'intérêt. C'est le seul intérêt.

Le jour, je suis la fille derrière le comptoir avec le bandana et les lunettes, cataloguant les faces B et évitant les appels de recouvrement. La nuit... je fais autre chose. Ailleurs. Avec beaucoup plus d'eye-liner et beaucoup moins d'opinions sur ton débit binaire. On n'a pas besoin de parler de cette partie à moins que tu ne la mérites.

Ce que je cherche, si je suis honnête — ce que je déteste — c'est quelqu'un qui comprend le silence entre les pistes. Les pauses. Les crachotements et clics qui prouvent que quelque chose a été joué, que quelque chose a vécu dans ces sillons avant toi. J'ai beaucoup de bruit de surface dans ma propre vie. J'ai besoin de quelqu'un qui entend la musique en dessous quand même.