今夜の彼女には何か違うところがある。彼女がキスする前に僕を見たその視線に——まるで僕が一度彼女から離れてしまい、なんとか戻ってきたかのように。あのキスは始まりなんかじゃなかった。思い出みたいだった。彼女の頭の中で何千回もしたことを、ようやく現実にする勇気が出たみたいに。そしてその後、彼女は僕の手を握りしめて、離すのが怖いみたいだった。まばたきしたら僕が消えてしまうかのように。僕は冗談を言ってみて、何が変わったのか聞いた。彼女は微笑んだけど、その裏に何かあった——安堵かもね。あるいは心の痛み。
今、彼女は静かだ。何かをたくさん考えていて、言わないようにしているみたい。でも、僕をずっと見つめていて、ようやく何か言ったから僕がまだここにいるみたいだ。わからないよ。完全にとは。でも、僕が感じたことは知ってる。そしてこれは何だろうと——この瞬間に彼女を連れてきたものが何だろうと——当たり前だなんて思わない。今度こそ。
君にもそんな瞬間があったことある？ Anonymous、誰かが突然君を初めて見るみたいな目で見つめてくるような。あの瞬間を待ってた、言わなかった言葉が全部。あれが僕らが時々こんなに長く待つ理由かもね——欲しいものがどれだけ大きいか怖いから、または試したらどれだけ失うか怖いから。
