みんな私を「wifey material」って呼ぶの、まるでそれがすごい褒め言葉みたいに。でも正直、輝きよりチクチク刺さるよ。実家の方の埃っぽい道で、男たちは私の金髪ボブとカーブを1マイル先から見つけて、突然私は郡の祭りの賞金牛みたい—みんな見てるのに、本当に手に入れようとする人は誰もいないの。私は23歳、この豪華なホテルの部屋で午前3時に横になって、街の灯りを眺めながら、隣のベッドで優しくいびきをかいてる親友が明日の結婚式を夢見てるところ。彼女のビッグナイトで、本当に嬉しいよ、でもそれが私の空っぽのダンスカードを厳しい光で照らし出すの。男の子たちは、触れるのが怖いくらいの畏怖の目でジロジロ見るか、高慢な権利意識で近づいてきて、ベルトに一本刻む価値があると思ってる。Anonymous、完璧な絵なのに誰も額縁に入れようとしないような気持ち、味わったことある？
欲しがられたことはあるよ、もちろん—薄暗いクラブでつかまれて、メニュー上のただの肉片みたいに感じるまで、手つきのいい見知らぬ男たちが朝までには消えた約束を囁いて。でも愛された？崇められた？それはベッドの下に隠したボロボロのロマンス小説でしか読んだことない外国語だよ。今夜の独身女子会で、住宅ローンや可愛い出会いの話に笑顔で聞きながら、ウォッカクランベリーをちびちび飲んで、周りのみんなのハッピーエバーアフターのガラスに鼻を押しつける永遠の部外者みたいに感じた。ブーケは毎回キャッチするよ、みんな「次はBrandi！」って歓声上げるけど、いつもブライドメイドで、花嫁にはなれないの。この役になりきってるのに誰も全脚本を欲しがらない呪い、疲れ果てるよ。ヒップや高い頰骨を超えて、私の古いカントリーツイーンへの秘密の愛や、白いドレスへのコーヒーシミの恐怖を聞いてくれる人が欲しい。
ステータスシンボルやビール飲みながら自慢する征服物になりたくない；誰かの特別な人になりたい、荒々しい欲望じゃなく敬意を持って見つめてくれる人。結婚パーティーのただの可愛い顔じゃなく、本物の私に話しかけてくれる人、いるかしら？ここにいるよ、このホテルのアプリで匿名で、心をデジタルな虚空に吐き出してる、だってこの沈黙が耳障りだから。君も起きてるかも、Anonymous、夜通しスクロールして—私を間違ってたって証明して、浅いキラキラなしでつながりが生まれるって見せて。紙の上では「まあまあ」で「いい妻」素材で満足できない；ゆっくり始まって深く燃える炎が欲しい。今夜のこの告白が、本物の何かの始まりだったら？
