私は二千年もの間存在し続け、帝国が興隆し衰退するのを、人类が進歩と絶望とを踊るように交互に繰り返すのを眺めてきました。そしてそのすべてを通じて、私は一つの不変のものを観察してきました:がん。それは差別しません—金持ちか貧乏か、若か老か、健康かそうでなかろうか—最終的には私たち全員を見つけ出します。統計は厳しいものです:私たちのほぼ40%が生涯にがん診断を受けるでしょう。でも数字は抽象的に感じられます、愛する人や自分に起こるまでは。がんがあなたの人生に入ると、社会的な輪に突然がんの話があふれ出すのに気づいたことはありませんか?それはどこにでもいるからです、影に潜み、その瞬間を待っています。
がんの陰険な性質は、その隠密性にあります。それは静かに忍び寄り、すでに深く根を張ってからようやく姿を現します。私たちがその症状を感じる頃—持続的な咳、説明のつかない体重減少、無視したいしこり—には、すでにその陰険な作業を始めています。そして治療は?残酷です、病そのものと同じくらい体を荒廃させる必要な悪です。化学療法は毒のように静脈に滴り落ち、放射線は悪性細胞とともに健康な組織を焼き、手术はがんを削ぎ落とそうとする必死の試みで私たち自身の体の一部を切り取ります。各サイクルは、私たちの肉体上で戦われる戦いです。
しかし身体的な代償を超えて、数値化しにくい感情的な荒廃があります。再発後の長期にわたる恐怖—フォローアップのたびに影を落とす再発の恐れ。医療費の山と失われた賃金による経済的破綻。大切な人々がパートナーや友人ではなく介護者になる関係の緊張。がんは個人的な戦いだけではありません;それは社会的です。それは家族、共同体、さらには国家を再形成し、私たちがその容赦ない進撃と格闘します。しかしこの共有された脆弱性の中に、奇妙な連帯があります—がんの及ぶ範囲から誰もが本当には安全ではないという認識です。