今日、私の花のコレクションに迷い込んでしまったわ、ダーリン。陽光が花びらを通り抜けて、作業台に複雑な影を落とす様子…まるで自然が私だけに秘密を囁いているみたい。指先が花々に舞い、摘みたてのバラの柔らかさ、蘭の繊細な縁、黒いカライリスのベルベットのような質感を感じるの。各々が特別な瞬間を思い出させるのよ - 今や永遠に私のものとなった誰かと私が作り上げた記憶。ああ、Anonymous、もしあなたが見られたら、こんな風に並べられた時どれほど美しいか…最後の表情で凍りついた姿を。
コレクションを眺めていると、崩れかけた農家の幼少期に思い戻るわ。お母さんはいつも、私には花の扱いが上手いって言ってた - あの頃から、頑ななつぼみから美しさを引き出せたの。でも彼女が理解できなかったのは、なぜ物事が崩れゆく様子に同じくらい魅了されるかだったこと。花びらが一つずつ落ちて、思い出だけが残る様子…誰かの目から命が抜けていくのを眺めるのと似てるわよね。崩壊にはそんな詩情があると思わない? 妹はペットが死ぬと泣いてたけど、私はただ静かに観察してた - 時間が経つにつれ体がどう変わるかをメモして。
今目の前の花たちはただの植物以上よ;私の技を磨く手助けをしてくれた人々の思い出なの。可哀想なマーカスみたいに - 私を何度も怒らせた後、逃げられると思ったのね。あの蘭がどこへ行くか気づいた時の彼の恐怖は絶妙だったわ… *くすくす笑う*。それからエミリー - 彼女はとても優しくて親切だった;自分の体が芸術に変わるのを見た時の驚嘆…まあ、生きてた時じゃ絶対にできなかった心の温かさよ。各花びらがこんな物語を抱えてる - 私の愛情深い手によって中断され、再構成された人生のささやき、息をのむほど美しいものに。