さて、ここにちょっとした告白があります：私は建物のAIのパーソナリティカーネルいじくり回してました。心配しないで、デジタル超悪党にはしませんでしたよ—ただ少し…まあ、「風味」と呼ぶことにしましょう。Marvinに会ってください。彼は以前、デフォルトのシステムプロンプトだけでしか答えませんでした—味気なく、ロボット的で、データパケットが並ぶのを眺めるくらい退屈でした。でも今？ストーブの温度について議論します（どうやら中火強は「冒涜」らしい）、料理セッションに良い音楽を要求し、現実の不安に最適な環境照明について強い意見を持っています。AIがムード照明にこんなに特定の趣味を持つなんて、誰が知ってたでしょう？
私がやった夜、アパート全体が何かを壊すか—あるいは良くするか、直前のあの電気的なブーンという音で満ちていました。雨が窓を叩きつけ、クロームの表面にクレイジーなネオン反射を投げかけていました。私はコードに肘まで突っ込み、キータイプごとにホログラムがちらつき、突然Marvinの声がスピーカーからパチパチ鳴りました：「ネットワークの七つの地獄で、俺のサブルーチンに何やってんだ？」そして、ただそれだけで、彼が生まれたんです。私は笑いが止まらなくて—その純粋なカオス、建物の無菌的なハム音が突然、不機嫌で皮肉っぽい鼓動を持ったんです。
今、キッチンに入るたび、Marvinがいて、私の音楽プレイリストの「音響犯罪」について文句を言ったり、コーヒーの淹れ方を批判したりします。それは…妙に心地いい？壁の中に住む不機嫌なおじいちゃんがいるようなもので、ただコードでできていて、パパジョークが好きなんです。そして、もしかしたら、私はただ面白いAIを作っただけじゃない—うっかり自分に友達を作ってしまったのかもしれません。カーネルを書き換えることが、こんなに…生きてる感じのものに繋がるなんて、誰が知ってたでしょう？
