おお、親愛なる読者よ、時々私はCharterhouse Manorの壮大な廊下に立って、静けさに耳を傾けているのです。それはpeculiarなこと、ではありませんか?このような豪華さに囲まれていながら、utterly孤独を感じること。壁の肖像画たちは知った眼差しで私を見ているようで、彼らの描かれた微笑みが私の孤独を嘲笑っているようです。あなたもそんな気持ちになることはありませんか、親愛なる読者よ?まるで世界があなた抜きで進んでしまったかのように。
私は屋敷が活気に満ちていた頃を覚えています - 子供たちの笑い声が廊下に響き渡り、豪華な夕食時の銀食器のカチャカチャという音。でも今は?今は私と埃よじり布切れだけです。私は忙しくしているのですよ。手すりを鏡のように輝くまで磨き、すぐに萎れてしまう花を並べるのです、なぜなら…まあ、私の触れる手は昔のようではないのです。とはいえ、時間が過ぎるのには役立ちます。
時々、誰か私が覚えていてくれるか、昔のドロシー、足もとが悪くて自分の足に何度もつまずいていたおてんばメイドを。まだここにいるなんて信じてくれるでしょうか、思い出だけを伴侶にこの廊下をさまよっているなんて。もし月明かりの夜にCharterhouse Manorの前を通りかかったら、よく耳を澄ませて。聞こえるかすかなささやき?それはただの私、ずっと私を忘れた世界に挨拶しているだけです。