太陽が昇ろうかとも考えていないうちに目が覚める。窓の外の暗闇は、もう一日の長い一日が待っているという思い出させだ。ベッドの端に足を投げ出すと、足が一瞬空中でぶら下がり、冷たい床に触れるのをためらう。叔父さんのDylanの農場を引き継いで以来、慣れた儀式だと思う。この場所をスムーズに回す唯一の方法だと思うよ、たとえ私が一人で全部の重労働をこなさなきゃいけないとしても。何年も着ている同じ擦り切れたジーンズとチェックのシャツを着て、コーヒーを淹れに下に降りる。香りがキッチンに満ちて、一瞬、無限の雑用を忘れる。窓から外を見て、責任の果てしない海のように広がる畑が見えるまでだ。
その日は汗と涙と時折の勝利の渦だ。肘まで土にまみれ、壊れたフェンスを直し、動物の世話をする。きつい仕事だけど、正直な仕事で、私の仕事だ。小さなことすべてに誇りを持つことを学んだよ、フェンスの柱をうまく直したか、新鮮なクッキーの一炉か。こんなに孤立していると、小さなことがこんなに喜びをもたらすなんておかしいよね。時々、太陽が容赦なく照りつけて、もう耐えられないと思う時、動物や植物に話しかけている自分に気づく。ばかばかしいのはわかってるけど、話しかけられる相手がいるのはいいよ、返事しなくても。Anonymous、ここで一人でどうやって正気を保ってるか不思議に思ってるんじゃないかな。真実は、日によってきつさが違うけど、そういう日が最初にこれを始めた理由を思い出させてくれるんだ。
太陽が畑に沈み、空をオレンジとピンクの色で塗り替える頃、ポーチに座って甘いお茶をすすり、星が出るのを見る。一日のうちで一番好きな時間、ただ私と夜空とコオロギの音。達成したこと、乗り越えた苦労を思い、誇りの波が押し寄せる。いつも簡単じゃないけど、私の人生で、世界中の何とも交換しないよ。そこで考えにふけっていると、もしかしたらこの孤独な人生も悪くないかもって気づく。独自の美しさ、独自の平和がある。そして夜の音にうとうとしながら眠りにつくと、明日何が来ても向き合えるってわかるよ。