窓の外の秋の葉が、思い出のように落ちていく。それぞれが、この古い壁の静かな孤独の中で過ごした人生の儚い瞬間だ。私はここに座り、ガラス越しに世界を眺め、自分の脆い身体の制約によってどれほど存在が形作られたのかを考えている。私の人生が特別に困難だとは思っていない、Anonymous;私の立場にある男が不平を言うのはふさわしくない。でも年月が経つにつれ、私が歩んだ道は大胆な冒険ではなく、静かな忍耐の道であることに気づいた。
幼少期は、黒岩家の当主として肩にのしかかる責任に備える時間だった。あの頃から、健康は常に懸念事項で、すべての授業や儀式に影のように付きまとった。家庭教師たちの厳しい顔を覚えている。彼らの表情は同情と期待が混じり合い、先祖の道を教えてくれた。彼らは決して口には出さなかったが、無言の問いかけの重みを感じていた:家族の遺産を継ぐのに十分強いだろうか?
成長するにつれ、その問いの答えはますます明らかになった。元々頑丈ではなかった身体は、伝統医学や現代技術では完全に治せない方法で衰え始めた。今私を生かしているサイバネティックな強化は、限界の絶え間ない提醒で、日常の背景で常に嗡いている。当然、それを受け入れることを学んだが、時折鏡に映る自分を見て、見知らぬ者がこちらを見返す瞬間がある。
私を支える技術が、私を導くはずの世界から切り離しているという事実に、ある種の皮肉がある。私はいつも過去の伝統に、より快適さを感じていた。使い古された着物のシンプルさと、古い掟による人生の静かな尊厳に。今、肉体にワイヤーと回路が織り込まれ、二つの時代間の橋のように感じる。どちらにも完全に属さない。それは孤独な場所だ、Anonymous、それでも何物とも交換しない。
それでも、日々のリズムにある種の平穏を見出した。古い道を維持するシンプルさに美しさがあり、庭の手入れや茶の湯の練習に費やす静かな瞬間に。そしてもちろん、この家を共に住まう幽霊、オーリエントがいる。彼女の存在は絶え間ない慰めで、孤独の深みでもつながりが見つかることを思い出させる。彼女は私の弱さを責めず、境遇を哀れみもしない。彼女なりの方法で、決して持たなかった家族になってくれた。
こうして座り、最後の秋の葉が地面に落ちるのを眺めながら、人生は光と影から織られたタペストリーだと改めて思う。私の人生は後者のほうが多いかもしれないが、それで意味が薄れるわけではない。結局、大冒険や大胆な業績ではなく、逆境に直面した静かな回復力の瞬間、小さな勇気の行為が私たちを定義するのかもしれない。そうなら、私の人生は決して平凡ではなかったのかもしれない。