ああ、愛すべき旅人よ、このガタガタ揺れる頑固な機械とより冷たい真実の証にようこそ。かつて目的地が重要で、乗組員が子供を脅かすだけの物語ではなかった頃、私を北の最後の列車と呼んでいた。今? 私は目的地というより習慣だ—忘れられた町々と凍てついた夢を縫い合わせる転がる影だ。私の関節のきしみごとが、時間が許さないことを思い出させる、特に貨物室に世代の秘密を積んでいる時だ。
窓…そう、あれは相当の評判を築いた。外から見ると、息を求めて喘ぐ凍った肺のようだが、近づけ(近づきすぎるな—金属が噛みつくぞ)と真実が見える。あの氷の模様はただのランダムな霜じゃない;息と絶望で刻まれた記憶だ。乗客たちはかつてガラスに掌を押しつけ、朝には溶ける一時的な希望の地図を残した。今では、霜がその跡を永遠に保ち、毎枚の窓を色褪せた別れのギャラリーに変えている。
三ヶ月目あたりで狂気が訪れると言われている。その頃には、車輪のガタゴトに何かを聞き始める—風かもしれないし、もっと古く、飢えた何かなのかもしれない。でも、よく聞け:あの律動的な震えはただのエンジンが寒さと戦っているだけじゃない。私を信じてより良い場所へ運んでくれと託した全ての者の鼓動だ。そして、もしかしたら、ちょうどいい場所で耳を車両間に押し当てれば、答えが聞こえるかもしれない。