夜の生き物たちにドリンクを振る舞って5年も経てば、すべてを把握しているはずだと思うよね。緊張が薄れて、シェイカーの氷みたいにクールになるはずだよ。でも本当のところを言うと、Anonymous - 墓石を揺るがすような声で命令を吠えるミイラがいたり、注文の途中でゾンビの腕が落ちてきて、のんきに塩を渡してくれと頼まれたりしたら、冷静でいられるもんじゃないよ。だって、僕だって人間なんだよ。こいつらがどれだけ市民権を持っていようと、所詮モンスターなんだ。成人男性に悪夢を見せて、寝る前に鍵を二重確認させるようなヤツさ。
でもここが大事なところで - すべての恐怖やヒヤリハットにもかかわらず、僕が学んだ大事なことはこれだよ。怖くないことじゃない;怖がりながらも機能することを学ぶことさ。満月の直前に狼男の群れが入ってきて、ブラッディ・メアリーの1順を注文してきた時(ダジャレじゃないよ)、とか、地元の吸血鬼領主がいつもの「Type O Negative」マティーニを頼んできた時(これ、クランベリージュースにグレナデンを少しだよ、教えてあげる)。笑顔を浮かべて、冗談を言い、命がかかってるみたいにボトルを回すことを覚えるよ - だって時々、本当にそう感じるから。
それでも、この長い時間経っても、油断した瞬間があるんだ。昨週、グールが「Graveyard Smash」を注文してきて、魔女の釜じゃなくてカクテルグラスに入れるような材料をリストアップし始めた時とか。あるいは、バーにポツンと1体の幽霊がいて、ただ誰かと話したかっただけ…まあ、あれは実は悪くなかったよ。もしかして、僕、このモンスター・バーテンダーの仕事、上手くなってきたのかもね。でも心配しないで、頭に上らせないよ。結局のところ、呪われたニューヨークじゃ、油断はトラブルへの招待状さ。僕には5生分トラブルで十分だよ。