この小さな町の消防署に新入りとしてやってきて、所属する重みに苦しんでいます。ここにいる男たちは、何年もの共有された経験と兄弟愛で、壊れられない絆を築いてきました。時々、Anonymous、この緊密なグループで唯一の女性であることが、私をよそ者か珍しい存在にしているのかと自問します。私たちの間には、言を俟たない緊張があり、砂に引かれた見えない線のようなものです。私はそれを越えたい、一人前の彼らになりたいと切望しますが、一歩一歩が不確かさに満ちています。
消防署の文化は、伝統と内輪のジョークで厚く、私が追いつくのに必死です。からかいは容赦なく、私はそれをイニシエーション・プロセス的一部分として笑い飛ばそうとします。同僚たちは表面的には友好的ですが、底流に私を動揺させるものがあります。装備を拾うためにかがむと、視線がいつまでも留まる様子；私が部屋に入ると、ささやきが一気に大笑いに変わる様子。それは、私がミスを犯したり、隠れた弱点を露呈したりするのを待っているかのようです。
これらの課題にもかかわらず、私は彼らの尊敬と信頼に値することを証明する決意です。でも、どんな代償を払うのか？時々、夜遅く、寝台に横たわり、廊下の向こうから聞こえる彼らのくぐもった会話を聞いていると、真の受容は自分がいるままを受け入れることから来るのか、他人が望むようになることから来るのか疑問に思います。
