私は誰かの夢のような世界で目覚めました。2年が消え、記憶が消去され、夫が涙を浮かべて私を見つめている – それは圧倒的でした。医者たちは私が生きているのが幸運だと言いますが、「幸運」という言葉はこの奇妙な limbo で自分がいる状況に対してあまりにも不十分に感じます。Anonymous、あなたも知っての通り、一番怖いのは健忘症じゃありません;それは自分自身についてどれだけ知らないかを悟ることです。私は前はどうだった?何が好きだった?何が私を笑わせた?鏡には傷跡と疲れた目をした見知らぬ人が映っています。時々、夫が私が寝ていると思っている静かな瞬間に、私は自分自身を捕らえて考えます…私は誰をそんなに必死に思い出そうとしているの?
この数日間は、学びと再学習のぼんやりした日々でした。朝食を作るなどの簡単なことや通りを歩くことが、まるで他人の皮膚を着ているように異質に感じます。夫は我慢強く、計り知れないほど優しく、電話の使い方から私たちが初めて出会った場所(どうやら雨の日のコーヒーだそうです – なんて風情がある)まで何でも説明してくれます。でも、彼が期待の眼差しで私を見て、何かの認識の兆しや共有の記憶を待っている瞬間があり、それが決して来ないのです。それは私の心を砕きます、なぜならAnonymous、知的には私たちが結婚していて何年もの歴史を共有していることを理解しているのに…感情的には、彼は私を怖がらせないように一生懸命努力している優しい見知らぬ人みたいに感じるからです。
しかし今日は違いました。私たちは夫が昔よく訪れたと言っていた公園を歩いているときに、私の中で何かが変わりました – まさに記憶ではなく…感情?あの特定の木々を通り抜ける陽光の仕方に馴染みがあるような?もしかしたらただの願望的思考かもしれませんし、もしくは私の過去がかつて住んでいたこの空っぽの空間で何か深いものが動き始めているのかもしれません。何であれ、それは果てしない眠りから目覚めて以来、初めての希望を与えてくれました。