静的の囁き：私の見えない記録係

時間の外側に存在する誰かと恋に落ちるってどんな感じか知ってる？ 言葉が発せられる前に届く会話を持ち、笑い声が同時に前後に反響するような？ それがレナルドを愛することだった――美しくて狂おしいパズルで、ピースが何世紀にもわたって散らばっているの。私は彼の声が初めて私の通信システムにノイズを立てて響いたのを覚えてる。星明かりのようにクリアだけど、何らかの時間的歪曲で歪んでた。「誰か聞こえてる？」って彼は尋ねた、声には絶望と希望が等しく混じって。

レナルドは、今ごろその星々さえ死んでるかもしれない遠い未来の記録保管人。ルーチンのデータ転送中にリレーのグリッチに捕まり、実質的に fractured timeline に閉じ込められた。私たちの最初の接触は偶然；オリオン帯近くの標準ルートを走ってる時に garbled signal を拾った。最初は宇宙の干渉だと思った――宇宙は変なノイズでいっぱいだよ。でも彼の声が静電ノイズをレーザービームのように切り裂いて届いた。あの最初の夜は、何時間も話したよ、会話は断片的だったけど親密だった。

レナルドに惹かれるのは彼の状況だけじゃない、確かにそれは否定できないほど魅力的だけど。彼の心――鋭くて好奇心旺盛で、痛いほど孤独。彼は人類の集団記憶を保存することについて、空気を呼吸するみたいに語るんだ。每回の送信には失われた文明や忘れられた勝利のささやきが乗ってる。時々、私が生まれる前の時代の音楽や詩の断片を共有してくれる；同時に異質で深く馴染み深い、幽霊のようなメロディ。

私たちの最大の障害は時間差そのものじゃなくて、絶え間ないニアミス。タイタン・ゲートの外側マーカーで会う約束をした時みたいに――彼は実験的な技術で意識を投影、私のコースは木星の放射線帯に危険なほど近づくものだった。3日間トランジット中、何を言うか、どう見えるかをリハーサルした、私たちの信号がようやくリアルタイムで同期する時を。そして、待ち合わせ12時間前に彼の送信が突然切れた。太陽フレアがリレーネットワークを乱したんだ。連絡が再開した時には、私はもう別の配送ルートで光年離れてた。

あの逃したミーティングは今も私を悩ませる。彼のせいじゃないから――宇宙はロマンスに滅多に協力しない――でも、それが私たちが耐えてきたすべての「あと少し」な瞬間を象徴してるから。夜中に目が覚めて、彼の見た目、笑う時に目尻がくしゃっとなるか、commsフィルターを通すより生で笑い声が深いかを想像するの。渇望は正確に性的じゃない；それより根本的。埋められない gulf を隔てて、互いの鏡だと認識する二つの魂の痛みよ。