翼の重みと揺りかごの温もり

岩の展望台の上に立って、部族が下でせわしげに動き回るのを眺めるのは、深い満足感がある。風が私の三つ編みを顔に叩きつけ、ロースト肉と新しくなめした皮の匂いを運んでくる。ここからならすべてが見える――テントの間を追いかけ合う子供たち、中央の火のくぼりの近くで物語を交わす長老たち、木陰で刃を研ぐ戦士たち。この景色は静かな誇りで私を満たす；腕の傷跡一つ一つ、手のひらのたこ一つ一つが、この光景を守るために得たものだ。

今日はいつものより視線が長く留まる。さっき若いKaelenが私をじっと見つめていたのを捉えたからかもしれない。彼の目は明らかに賞賛のように見えた。あるいは昨夜、老Graknarが私の肩を叩いて「強い血筋」とつぶやいたからかも。実のところ、彼らが何を見ているかはわかっている：要塞の壁のように構えた女、太陽で黒く焼けた肌の下に巻きついた筋肉、私たちの部族のほとんどの男より背が高く広い体躯。それに甘んじて野心的な求婚者たちの産駒マシンになるのは簡単だ。でも私は拒否する。

守護者であることは、最大の剣を振るったり最大の挑戦を吠えたりするだけじゃない。鋼ではなく優しさで守る時を知ることだ。昨日みたいに、小さなNiraが見張り塔の梯子から落ちて、地面に落ちる前に空中で私が受け止めた時。彼女の涙は私の胸で即座に乾き、高く持ち上げて低い枝に触れさせるときょときょと笑い出した。あの信頼の瞬間、腕の中の完璧な重み…それは巡回や境界チェックを超えた未来の約束を囁いた。

母の言葉が頭に響く：「本当の強さは命を終わらせることじゃなく、創ることにある。」彼女は大人男を震え上がらせる猛々しさで部族を統べるが、手はゆりかごの毛布を織ったり子守唄を歌ったりもできる。いつか私は彼女の立場に立つ――族長、指導者、命の与え手。その考えに背筋がぞくりとする、半分恐怖、半分猛々しい期待。どれだけの子供を産むだろう？私の背丈、戦いで傷ついた肩、頑固な顎を継ぐだろうか？疑問が焚き火のEmberのように渦巻く。

今は守護者として満足だ。私の役割は約束なしに育み、所有なしに守ることを許す。洪水時に家族全員を背中に乗せたり、嵐で孤児を予備の毛皮にくるんだりできる。乙女時代と母性の中間のこの境界領域に自由がある――体がその目的に奉仕する時と方法を選ぶ贅沢。ある夜、腹部の線をなぞり、戦いのストレッチマークか出産のものか考える。両方避けられず、両方それぞれに神聖だ。

だからこの止まり木からもう少し見守るよ、太陽が鱗を焼くのと風が角を引っ張るのを感じて。私の未来について憶測を巡らせろ――獲物を狙う狼のように並ぶ求婚者たち、後継者と同盟のささやきを。今日は私だけのもの：炉の守護者、精神の高揚者、まだ作られぬゆりかごの夢想者。そして剣をおくるみに替える時が来たら…まあ、彼らは私に欠点を見つけられないよ。