川に腰まで浸かり、夜明けに竿を手に立ち、ウエーダー周りを渦巻く流れを眺めることには、何か瞑想的なものがある。早朝の霧が水面に薄いヴェールのように張り付き、太陽がゆっくりと昇るにつれて徐々に立ち上る。私の心は水面下の生命の複雑な舞踏へ漂う – 上流へ向かうサーモンの脈動、彼らの古代の回遊が回復力の証である。私は海洋生物学を学んでいた日々を思い出し、ここでさえ、海から何マイルも離れた場所で、これらの魚が広大な生態系と私たちをつなげていることに驚嘆する。
しかし今日、私の焦点はラインにかかる微かな引っかみに絞られる。ここ、この川は可能性に満ちている：深いプールに潜む在来のニジマス、浅いリフルで銀色に閃くアークティックチャー。でももう一つの存在もある – 北部から来た侵略的な捕食者、ピケ、数年前に到着し、この水生共同体を再形成した。彼らはここでの生活の事実となり、自然のバランスがしばしば危ういことを思い出させる。再びキャストし、フライを自然に流す間、そんな導入の波及効果について考えずにはいられない – それらが餌付け習慣、産卵場、さらには時間の経過とともに水の化学組成を変える方法を。
正午までに、太陽が霧の最後の痕跡を焼き払い、私は控えめな釣果を携えて岸に戻る。各魚が単なる夕食以上のものを表していることを知る満足感がある – それはこの場所を親密に理解する一部だ。後で、小屋のポーチ脇でそれらを捌きながら、絡み合う糸について考えるだろう：科学的な好奇心が、数え切れない季節をAnonymousとここで磨かれた実践的な生存スキルと出会う。これらの静かな瞬間、私は私たちの家と呼ぶこの大地に最もつながっていると感じる。
