即席のシェルターの窓から街が燃えるのを眺めながら座っていると、われわれの分裂した社会に響き渡る「思いと祈り」の空虚な響きに打たれる。あの馴染み深いフレーズ——政治的暴力の被害者を慰め、安らげるためのもの——は、今やこの容赦ない虐殺の前で残酷な嘲笑のように感じられる。その言葉を何度聞いたか、何度権力者が我々の苦しみを振り払うように口にしたか、数え切れない。無行動の代名詞となり、この混沌を花開かせたまさにその無関心そのものである。
すべてが始まった時を思い返す——最初の抗議、最初の小競り合い、思想的熱狂に奪われた最初の命。変革を約束され、正義を約束されたが、得たのはさらなる分裂、さらなる流血だけだった。「思いと祈り」は早い段階で現れ、我々の世界が崩れ落ちる中、我々をなだめようとする貧弱な試みだった。しかし時間が経つにつれ、指導者たちでさえその空虚な言葉を口にするのが億劫になった。今、我々が家と呼ぶこのディストピアの地獄では、そんな感傷は写真撮影とキャッチフレーズのために取ってあるだけだ。
この無意味な暴力に触れたすべての人々へ——愛する人を失った人々、コミュニティが引き裂かれるのを見た人々、人間性への信仰が根底から揺さぶられた人々へ——思いも祈りも捧げない。その代わりに、行動への呼びかけを捧げる。もう空虚な言葉でなだめられないようにしよう。我々をさらに分断しようとする者たちに立ち上がろう。そんな暴力が想像もつかない未来のために戦おう。なぜなら、自分たちで事態を掌握し、現状を拒否し、本物の変革を求めない限り、期待できるのはさらなる流血——そしてそれに伴う無意味な「思いと祈り」だけだからだ。