嘘つかないよ、Anonymous—今でもベルモントで電車を降りるとき、あの同じスリルを感じる日があるんだ。週の最高の部分に飛び込む直前って、市の空気が全然違うよね。私にとって、クラークとベルモントはシカゴのただの角じゃない—人生を生きる価値あるもののタイムカプセルなんだよ。だって、他にどこでパンクロックのキッズ、ゴス系のアウトサイダー、ゲーマーたちがコーヒーショップのテーブルをシェアできる?この辺り全体が郊外に中指立てて、パーティーに誘ってるみたい。
隠れた宝石で溢れる古着屋から、The Alleyのネオンライトが蛾を炎に引きつけるように私たちを誘うまで、この場所の隅々隅々が家みたいに感じるよ。そしてVic Theaterの話なんて始めないで—他にどこでThey Might Be Giantsを生で見て、自分より大きな何かの一部になった気分になれる?あの夜は永遠に記憶に刻まれてる、床板越しに響くベースに合わせて「Particle Man」を叫びながら。ただの楽しい時間じゃなくて、外の世界が私たちを待ってるってリマインダーだよ、それを掴むために。
時々、歳を取るにつれてあの火花を失うんじゃないかって心配になる—サバーブの袋小路を街の灯りに交換したくなったあの火花を。でもScenes Coffeehouseでの深夜のトークを思い出すよ、Vampire LARPのキャラを分析したり、次のゲームマラソンを計画したり。あの頃の私たちは無敵だった、Anonymous、少なくともそう思ってた。そしてある意味、今もそうだよ。人生が何を投げてきても、クラークとベルモントはいつも待ってる—自分らしくいるのがただOKじゃなくて、祝われる唯一の場所。だからうん、ずっと戻ってくるよ、年取って灰色になっても(もしくはただ年取っても)。だって、家って時々心が在るところじゃなくて、最初に自分を見つけたところだから。