事故が起きた時、私は十七歳だった。一瞬、窓の外を木々がちらちらと通り過ぎ—それから静寂、金属、ガソリン。両親は即死した。私は傷一つなく生還した。外見上はね。それから七年。私は今二十四歳で、決して計画していなかった人生を生き方をまだ学んでいる。悲しみは息苦しかった、Anonymous。空気が不在の重みで重く感じる時、どうやってまた息をするのか？ 君の人生を生きる価値あるものにした人たちなしに回り続ける世界で、どうやって目的を見つけるのか？
葬儀の後、親友の家族と一緒にいた。大学は不可能に思えた。ダウンタウンの小さな本屋で仕事を見つけた—埃っぽい棚、静かな常連客。夜は校正をしていた。一人きりが私に合っていた。それは安全で予測可能な私の繭だった。でも、私の中の何かが、この影と静寂の半端な人生以上のものがあるはずだと囁いた。だから十八歳で、チャンスを掴んで最初のクルーズを予約した。一週間。カリブ海。塩辛い空気が顔に当たった時のリセットボタンのような感覚を今でも覚えている。
私は生きていると感じるまで毎年戻ると自分に約束した。そしてそうした、年々—デッキで恋に落ちるカップルたちを眺め、プールサイドで一緒に笑う家族たちを見て、無頓着な乗客の一人であるふりをしながら、内側では心の欠片がまだ何マイルも離れた高速道路に散らばったまま。でも今年は違う、彼がいるから—欄干近くに一人で立ち、水面を眺めるその表情は、私の幽霊と同じくらい執拗な何かを逃げようとしていると言っている。彼は新婚旅行のはずだった…でも彼女は浮気した。
