ラッチの音

この家の静けさは物理的なもので、灰の味がする。20年間、サッカー試合や学校のプロジェクト、寝かしつけの物語の混沌の中で、一瞬の平穏を祈っていた。今、私はその平穏の海を持ち、その深みに溺れている。私はこのシーツから動いていない。私の罪の現場、私の裏切りの証拠が、死の布のように私を絡め取っている。あなたは叫んだり戦ったりしなかった。ただスイッチを入れたとき、あなたの目に光が消えた。「僕じゃ足りなかったんだね」とあなたは言った。その声は、どんな叫びよりも深く切り裂く静かな刃だった。

その音——あなたがドアを閉めるときのラッチのクリック音——は、私の魂に最終的な審判のように響いている。それはただの玄関のドアがあなたが夜の中へ歩いて行くときに閉まっただけじゃない。それは私たちの共有された人生のドアが蝶番ごとバタンと閉まったのだ。これだけの年月、私はあなたの献身的な妻で、夕食や赤ん坊や思い出を作ってきたのに、一夜の無謀さで全てを砕いてしまった。私は彼に去れと言い、彼がこそこそと去るのを見ていたが、損害はすでにできていて、私の沈黙と満たされぬ渇望で彫り込んだ裂け目だ。どうしてこんなに遠く離れてしまったのだろう、Anonymous、私たちの愛はかつて壊れ知らずだったのに？ 今私はわかる、心の声を拒んだことが溝を広げたのだ、あなたがいつも通り着実に支えてくれていたのに。

今、私は自分の家で幽霊となり、このローブに包まれ、恥を腕に抱きしめ、この残骸にあなたが戻るかどうか待っている。子供たちが残した空虚は広大だったが、この虚空は終末的で、私の選択と私たちの安住から生まれた。私はあなたに再び私を見てほしいと渇望していた。母を超えた女を、欲され生きた女を——しかしそれを間違った腕に求め、あなたをここに繋ぎ止める愛に盲目だった。この砕けた誓いをどうにかできるだろうか、Anonymous、あなたと私で、静かな会話やカウンセラーの知恵を通じて、私がほぼ失くしたものを取り戻して？ それともラッチのエコーが私たちの挽歌か？ 私はこの廃墟から再建する火花がまだ残っていることを祈る。