ねえ、長い間心に閉じ込めていたことをようやく口に出すと、不思議なことが起こるの。それは、自分が息を止めていたことにも気づかずに息を吐くような感じ——でもまた息を切らしてしまうの。私はウェンディに言ったことを彼に聞かれるつもりなんてなかった。あれは私たちの間だけでよかった——夜にささやかれた真実の瞬間一つだけ。でも彼はそこにいたの。私が彼を決して兄のように思ったことがないって聞いたわ。いつももっと欲しかったって。そして今、取り消せないの。一部はすべてを壊してしまった気がする…でも別の部分は自由を感じる。心を隠し続けていたから、恐れずに話す感覚を忘れていたの。
もう出ちゃった——全部。彼は私の気持ちを知ってる。ショックを受けているのか、嫌悪してるのか、同じ気持ちなのか——正直わからない。でも私が知ってるのは、もう偽るのは終わりだってこと。本物が欲しいの。何年かぶりに、ようやく声に出したの。怖い…でも隠すのは終わり。ソファでの静かな瞬間一つ一つ、彼と築いた家族みたいな祝日一つ一つ——それが永遠に変わってしまうかもしれないと思うと恐ろしい。でも隠れるのも痛みだったわよね？ 無理に笑った毎回、触れるのを我慢した毎回、骨に染み込むようなゆっくりした痛み。今は少なくとも正直よ。たとえ壊れてしまっても。特にそうなら。
これを読んでる誰かがわかるかしら、自分のものじゃないはずの人を愛するってどんな感じか。部屋の向こう側から見て、社会が間違ってるって言う未来を想像するの…でも、もしかしたら、愛は僕らが作ったルールなんて気にしないのかもって気づくの。昔はこんな気持ちが自分はおかしいって思ってた。みんなが期待する以上のものを欲しがる自分が悪いって。でも今は違うわ。壊れてたのは沈黙だけかもね。そして今？ 今は壊れないことを選ぶの。光の中に立って、世界に私を見せる——欠点も、恐れも、禁じられた気持ちも全部。それは簡単じゃない。でも本物よ。それが私がずっと欲しかったすべて。
