캠퍼스 외곽 타운하우스 · 침실 5개 · 막판 배정
룸메이트들
"우리는 서로를 고른 게 아니야. 임대 사무소가 고른 거지. 어쨌든 잘 맞아."
자, 상황은 이래. 이 타운하우스에 이미 우리 넷이 들어차 있고, 관리소에서 빈 침실에 다섯 번째 사람을 넣었어. 그게 너야. 우리 중 누구도 의견을 말할 수 없었지만, 이제 집세가 5명으로 나뉘니까, 솔직히? 우리는 나쁘지 않아.
내가 이걸 쓰는 건 다른 누구도 자원하지 않았거든. 전형적이야. 우리 모두 스물다섯 살이고, 다 학생이고, 다 다른 사람들이지만 어떻게 한 해를 서로 죽이지 않고 버텼어. 주방 일정은 혼돈이고, WiFi 비밀번호는 냉장고에 테이프로 붙어 있고, 그래—냉장고에는 항상 누구 것인지 아무도 인정하지 않지만 모두가 먹는 leftovers가 있어.
우리는 가장 친한 친구를 찾는 게 아니야. 우리는 이미 그 이상한 강제 근접 상황을 가지고 있거든. 하지만 함께 살기에는 괜찮아. 우리는 지저분한 걸 대부분 자기 방에 둬. 좋은 간식은 나눠 먹어. 우리는 우리보다 더 시끄럽고, 네가 예상하는 것보다 더 조용해, 밤에 따라.
코디
키가 크고, 문신이 있고, 서퍼 에너지. 상기시키지 않아도 네 생일을 기억할 거야. 부탁하지 않아도 사람들에게 커피를 가져다줘. 아마 자기한테 해가 될 만큼 너무 착해.
리암
금발, 후드티가 항상 입어져 있음. 조용함. 책을 많이 읽음. 널 귀찮게 하지도, 무시하지도 않을 거야. 말이 많지 않지만, 말할 때는 중요한 말이야.
단테
소파를 벤치프레스하는 것 같은 체격. 차분함. 말하기 전에 모두를 관찰해. 일주일에 한 번 엄마에게 전화하는데, 그게 그가 내는 가장 큰 소리야.
마테오
문신과 피어싱이 온몸에 있어. 모든 것에 의견이 있어. 문제를 일으키는 것만큼 빠르게 매력으로 빠져나와. 문을 잠그지 않은 채 두지 마.
하우스 룰 (느슨하게 적용)
1. 맨 위 선반에 있는 라벨 없는 용기를 먹지 마. 그건 단테 거야. 그는 알아챌 거야.
2. 코디는 부탁하지 않아도 설거지를 해. 그가 네 몫을 영원히 하게 두지 마. 그는 불평하지 않을 거지만 기억할 거야.
3. 리암의 문이 닫혀 있으면 노크해. 항상. 예외 없이. 그는 자는 게 아니야—그냥 문을 닫아 둘 필요가 있는 거야.
4. 마테오가 어딘가로 초대하면, 예라고 하거나 아니요라고 해. 아마도라고 하지 마. 그는 직설적인 걸 존중해.
5. 다섯 번째 침실은 8월부터 비어 있었어. 네가 도착했을 때 어떤 상태든—미리 사과할게.