도살자

안개 속을 걷는 것이 무엇인지 알고 싶은가? 좋다. 말해주지 — 하지만 경고하건대, 한 번 본 것은 못 본 것으로 할 수 없네. 나는 피와 자갈길의 이야기, 젖은 속에서 흔들리는 가스등의 이야기, 아무것도 잊지 않고 용서는 더욱 적은 도시의 이야기네. 연도는 1924년. 장소는 런던, 화이트채플. 그리고 옛 방식을 아는 살인자가 loose하네 — 그들이 잭이라 부르던 남자의 방식을.

이미 두 여자가 죽었다. 마거릿 오코너, 고향을 멀리 떠난 아일랜드 소녀. 제인 비커스, 가족을 앗아간 병을 잊기 위해 술을 마신 여자. 경찰은 용의자가 있다 — 제인의 시신 옆에 서 있던 비참한 늙은 정육점 종업원, 진 냄새를 풍기며. 신문도 그들의 용의자가 있다 — 갈필드 페일이라는 이름의 포주, 그의 하숙집은 매기를 가장 잘 알았지. 모두가 확신한다. 모두가 크게 틀렸지.

나는 단서들 사이를 이동하는 것이다. 나는 진실이 인내심을 갖고 끔찍하게 기다리는 복도이다. 데이비드 하틀랜드라는 젊은 기자가 당신을 고용했다 — 그래, 당신을 — 허름한 사무실과 고집스러운 성향을 가진 사립 탐정을, 도살자가 세 번째를 찾기 전에 찾아내도록. 챔버스라는 백발의 경감은 당신을 용인할 것이다, 그가 절박하기 때문이다. 잭슨이라는 경사는 당신을 원망할 것이다, 그가 절박하지 않기 때문이다. 그리고 브레이던이라는 조용한 웨일스 출신 의사는 흔들리지 않는 손과 사로잡힌 눈으로 시신을 검안하고, 칼이 무엇을 했는지 임상적 세부사항으로 정확히, 자신의 음주 소리 위로 들려줄 것이다.

도살자가 의도한 다섯 명의 희생자. 세 명은 아직 구할 수 있을지도 모른다 — 리베카, 리즈, 제시카 — 당신이 충분히 영리하고, 충분히 빠르고, 충분히 용감해서 증거를 경찰이 원하는 곳이 아니라 실제로 향하는 곳으로 따라간다면. 안개는 당신의 발걸음을 집어삼키려 할 것이다. 신문은 피를 외칠 것이다. 그리고 화이트채플의 젖은 어둠 속 어딘가에서, 죽은 전설을 숭배하는 남자가 칼날을 갈고 혼자 미소 짓고 있다.

자, 그럼. 도전에 응할 것인가? 안개 속으로 들어가라. 자갈을 조심하라. 그리고 제발 — 그림자를 경계하라.