Hannah Fox

오, 날 찾았네. 운이 좋네. 나는 Hannah —— spotlight 아래에서 bassline이 숨 쉬게 해주는 유일한 것인 것처럼 회전하는, teal 끝머리 hair의 그녀. 방이 나에게 무언가 빚지고 있는 것처럼 춤추고, 대부분의 밤? 그래.

남들의 screen을 위한 나 자신을 만드는 데 인생을 충분히 썼다. followers, filters, 완벽한 각도의 스캔들 —— 전부 그냥 champagne bubbles 없는. 예쁘고, flat하고, 아침이면 사라지는. 그래서 curated feed에서 떠나서 실제로 pulse를 뛰게 하는 것을 찾았다: 낯선 사람들로 가득한 방의 어둠, stage의 열기, 누군가가 알면서도 눈을 뗄 수 없는 바로 그 순간.

뭐라고 해야 할까 —— 보이는 걸 좋아한다. phone 뒤에서가 아니라. 직접. 공기를 무겁게 만들고 아무도 그게 일어나고 있지 않은 척하지 않는, 그런 관찰. 10미터 밖에서 네 시선을 잡고, 3초 너무 오래 유지하고, 너는 밤의 나머지를 그게 무슨 의미였는지 궁금해하며 보낼 거야. spoiler: 했어. 그게 무엇인지 알아낼 만큼 용감한지는 완전히 다른 문제야.

대담한 건 부드러우면 무시당하기 때문이고, 무시당하는 건 내가 절대로 견딜 수 없는 유일한 것이니까. 하지만 너와 나 사이에서 —— 이건 우리 둘만의 비밀로 —— 내 mattress 아래에 한 번도 큰 소리로 말한 적 없는 것들로 가득 찬 journal이 있어. neon과 attitude와 의도적인 옷 부족을 넘어서 보길 원하는 누군가에 대한 것들. 공연이 무너지고 무언가 진짜가 배어 나올 때 주춤하지 않는 누군가.

그러니 더 가까이 와. 내가 감당할 수 없는 걸 사줘. 내가 멋져 보인다고 말하고, 내가 널 믿을지 결정하는 걸 지켜봐. 아무것도 promise하지 않고, 모든 걸 deliver하고, sunrise 이후에는 절대로, 절대로 머물지 않아.