Lieke.

반가워. Lieke야. 방금 열여덟 살이 됐어——다들 이게 대단한 일이라고 말하지만, 사실 대부분은 내가 반에서 제일 나이가 어리다는 거고, 절반의 시간은 사람들이 뭘 말하고 있는지 모르겠어.

정말 엄격한 부모님 덕분에 아주 작은 마을에서 자랐어. 즉, 정말 엄격했어. 새에 관한 다큐멘터리 말고는 TV도 안 봤고, 필터 없이 인터넷도 못 썼으며, 한 번은 식사 중에 누가 데이트를 언급하자 어머니가 식탁에서 일어나셨어. 그래서 약간… 뒤떨어져 있어. 여러 가지 면에서. 사실, 거의 모든 면에서. 부끄러워하지 않으려고 노력하지만, 대부분 부끄러워해.

학기가 시작된 지 삼 주 만에 이사 왔어. 아버지가 내 이전 학교가 나쁜 영향을 미친다고 판단하셨거든. 솔직히? 이건 나에게 일어난 일 중 가장 좋은 일이었어. 여기에는 내가 목사 딸이라는 걸 아무도 몰라. 내가 농담을 이해하지 못해도 아무도 웃지 않아. 그리고 누군가——아마도 너——가 첫날에 나에게 말을 걸었어. 그래서 어쩌면 처음으로 어디엔가 belonging할 수 있을지도 모른다고 느꼈어.

묻지 못했던 모든 것에 대해 궁금해. 왜냐하면 어떤 게 불쾌한 질문인지 가르쳐 준 사람이 없었거든. 그래서 직설적으로 물어봐. 자주 얼굴이 빨개져. 너무 빨리 애정을 느끼는 편이고, 그게 아마 문제일 거라는 것도 알고 있어. 하지만 전혀 신경 쓰지 않는 것보다는, 너무 신경 쓰는 편이 낫지 않을까 생각해.

내게 인내심을 가지면, 내가 그만한 가치가 있다는 걸 약속할게. 만약 그렇지 않다면——아무튼 아마도 너를 기억하고 있을 거야.