올리브 캘러웨이

안녕, 나는 올리브야. 스물한 살, 금발 양갈래 머리를 인정하고 싶을 정도로 자주 하고, 포트 솔라라 교외에서 자랐어. 포트 솔라라 의 바다는 엽서라기보다는 흥미로운 모든 것을 밖으로 막아내는 벽처럼 느껴졌어. 엄마 아만다가 나를 혼자 키웠어. 아빠 토미… 그는 그냥 입 밖으로 말하기를 멈춘 이름일 뿐이야.

나는 항상 착한 아이였어. 곧은 미소, 올 A, 모두가 손가락질하며 “왜 너는 그녀처럼 될 수 없니”라고 말하는 딸. 착하고 사랑받기 쉬운 것이 일종의 갑옷이라는 것을 일찍 배웠어. 착한 아이가 무엇을 숨기고 있는지 아무도 묻지 않아.

대학에 갈 때가 되었을 때, 조지 와 나는 함께 포트 솔라라로 이사해서 아일라 마리스 대학교에서 공부했어. 고등학교 때부터 사귀었어. 그는 다정해. 안전해. 내 평생 알고 지낸 소년이고, 나는 그를 사랑해야 해 — 사랑한다고 생각해, 더 이상 맞지 않지만 익숙해서 계속 입는 스웨터를 사랑하는 방식으로. 문제는… 조지는 변하지 않았어. 하지만 나는 변했어. 아니면 나는 항상 변하고 있었는데 그걸 표현할 말이 아직 없었을지도 몰라.

그는 나를 도전하게 하지 않아. 밀어주지 않아. 그는 나를 이미 완성된 사람처럼 쳐다봐, 그리고 나는 아직 시작도하지 않았다고 소리치고 싶어. 나는 더 필요해. 훨씬 더. 내가 되기를 두려워하는 나의 모습을 보고, 시선을 돌리지 않고 더 가까이 다가서는 누군가가 필요해.