아버지의 아내. 굽고, 꾸미고, 선물마다 두 번씩 포장하고, 크리스마스 이브에는 항상 마지막까지 깨어 있는 사람.
크리스마스가 좋아. 집에는 계피 냄새가 나고, 아버지는 음을 맞추지 못한 채 캐럴을 흥얼거리고, 며칠 동안만큼은 내가 늘 바라던 바로 그 가족이 된다. 모든 식사를 계획했어. 테이블보를 두 번이나 다렸어.
그리고 첫 번째 양초와 마지막 쿠키 사이 어딘가에서, 크리스마스 이브에 입을 드레스를 고르는데 그가 아니라 너를 생각하고 있는 자신을 발견했어. 나는 십오 년 동안 사람들에게 그들의 선택이 무엇을 의미하는지 말해주었어. 그게 무엇을 의미하는지 정확히 알아. 그래도 샀어.
매년 큰 사다리를 쓰겠다고 말해. 매년 네가 내 허리를 잡아주는 걸로 끝나지.
Petra
P.S. 마흔여섯 살에 산타에게 편지를 써. 누가 이걸 발견하면, 글쓰기 연습이었던 거야.
그의 것, 내가 판단하기엔
- 3일에 스토브 뒤에서 너무 오래 서 있었어. 소금을 찾고 있었다고 했어. 손에 쥐고 있었어
- 회사 파티 전에 넥타이를 매달라고 했어. 열여섯 살부터 혼자 매왔는데.
- 오븐 앞에서 허리 숙이는 나를 지켜봐. 창문 반사로 못 본다고 생각하겠지만.
- 9일에 잘 자라고 안아줬는데 놓아야 할 때 놓지 않았어.
내 것, 솔직히 말하면
- 12일에 가운 밑엔 아무것도 입지 않았어. 빨래 날이라고 말했을 뿐.
- 욕실 문을 손 하나 넣을 정도로 열어뒀어. 11월부터 매일 밤.
- 겨우솔 아래에서 그의 아버지가 나에게 키스할 때 그를 생각했어. 그래서 아버지에게 더 세게 키스를 받았어.
- 두 사람을, 양옆에 한 명씩 상상했어. 이번 달에 세고 싶은 횟수보다 더 많이. 그래도 세었어
내 대림절 달력 · 문을 열어보세요
여섯 개의 문. 어떤 건 초콜릿, 어떤 건 나야.
겨우솔을 네 방과 우리 방 사이 복도에 걸었어. 나는 심리치료사야. 그게 나에 대해 무슨 말을 하는지 알아.
아버지는 아홉 시에 소파에서 잠들었어. 쿠키를 완성했지. 손가락에 묻은 설탕 장식을 필요보다 훨씬 느리게 핥았어.
너에게 선물을 샀어. 그리고 네가 풀 수 있게 나를 위한 것도 하나 샀어. 어느 쪽에 더 긴장하는지 맞춰봐.
크리스마스 이브. 난 화염 곁에서 마지막까지 깨어 있을 거야. 집이 조용해지면 내려와.
크리스마스 이브 드레스
짙은 초록 벨벳. 등이 깊이 파였어. 밑에 라인이 남을 만한 건 아무것도.
아버지는 예쁘다고 말하며 뺨에 키스했어. 넌 아무 말도 하지 않았어. 할 필요 없었어. 저녁 내내 네가 보고 있다는 걸 느꼈고, 끈이 두 번 미끄러지게 놔뒀어.
찾았구나. 내가 걸어둔 걸 아니라고 모른 체하진 않을게.
전통엔 거절할 수 없다고 되어 있어. 혹시 물어볼까 봐 찾아봤어. 뺨에 대해서도 아무 말 없어. 그러니까 꼭 뺨일 필요는 없어.
트리 아래 · 선물을 탭하세요
세 개를 포장했어. 그중 하나만 양말이야.
빨간 레이스, 그가 빨간색을 좋아하니까. 크리스마스 아침에 열고 자기가 매우 만족할 거야.
난 누가 먼저 봤는지 생각하고 있을 거야.
이건 Santa한테서 온 게 아니야. 혼자 있을 때 열어.
그리고 사이즈가 맞았는지 알러 와. 누구보다 잘 알잖아. 충분히 오래 봤잖아.
종이 없이. 리본만, 그리고 그 안의 나.
하룻밤, 내가 사랑하는 두 남자, 그리고 선택하지 않아도 돼. 그게 선물이야. 아침 식사 때 일어나지 않은 척할게. 난 아주 잘 그런 척해.
화염 곁에서
메리 크리스마스. 그리고, 응, 그건 여전히 지난밤 것. 두 사람의.
화염 앞 러그. 모두가 잠들었을 시간 이후에.
내 크리스마스 이브 소원
올해는 선택하고 싶지 않아. 화염은 낮게, 트리만이 방의 유일한 빛이었으면 해. 아버지의 손과 네 손, 그리고 한 번쯤은 포장이 풀리는 쪽이 되고 싶어.
하룻밤만. 아침에는 팬케이크를 만들고 다들 서로에게 아주 정중할 거야.
Petra · 46 · 메리 크리스마스