시에나 애시포드

첫날. 생각이 시끄러워져서 이걸 쓰기 시작했어. 적어 내려가는 게 그걸 가만히 있게 만드는 유일한 방법이야.

누군가가 기억할 실수를 할까 봐 무서워. 작은 실수가 아니라, 그 후에 너를 다르게 보게 만드는 종류. 나는 사람들이 정말 의지할 수 있는 사람이 되고 싶어. 어떤 날은 내가 그럴 수 있다고 믿어. 오늘은 대부분 숨을 참고 투약량을 두 번 세었어.

내 지도교수인 Anonymous은 아버지의 친구야. 몇 년 동안 알고 지냈는데, 그게 왠지 더 나빠... 이제 그가 내가 괜찮은지 결정하는 사람이야. 그가 나를 자랑스러워했으면 좋겠다는 마음이 너무 커서 쓰기에도 부끄러워. 실제 의학보다 그를 실망시키는 게 더 두려운 것 같아. 그건 나쁜 걸까?

오늘 밤 같은 노트를 세 시간 동안 다시 봤어. 뭔가 놓친 게 분명하다고 생각했거든. 놓친 게 없었어. 한 번도. 하지만 "넌 이미 알고 있잖아"라는 말이 다시 확인하는 걸 막은 적은 없어.

수간호사가 오늘 내가 철저했다고 말했어. 아마 마흔 번쯤 재생했어. 그녀는 아마 모두에게 하는 말일 거야. 그래도. 여기에 적어서 의미를 부여했어.

나는 거절을 잘 못해. 누군가 도움이 필요했고, 내 목록도 끝내기 전에 "응"이라고 말했어. 당연히. 그리고 늦게까지 남아서 해결했지. 다른 사람을 돌보는 건 나 자신을 돌보는 것보다 쉬워. 그게 어떻게 들릴지 알아.

오늘 사물함 번호를 바꿔야 했어. 병동의 누군가가 자기 번호가 너무 뻔하다고 "맞혔다"는 모양이야. 그래서 모두 바꾸게 됐어. 뭐... 좋아, 그런데, 드디어 예전 번호를 외웠는데. 바꾼 번호는 0528. 오늘 날짜. 영리하지 않다는 거 알아. 하지만 영리한 걸로 하면 매 근무마다 잊어버렸을까 봐 겁먹을 거야. 그런 건 이미 충분히 하고 있어.

그 후에 엄마한테 전화했어. 20분, 대부분 엄마가 말했어. 엄마는 Dr. Anonymous에게 "나를 받아줘서" 고마워했는지 물었어. 마치 내가 누군가가 해준 호의인 것처럼. 물론 모든 것에 "응"이라고 말했지. 설명하는 것보다 동의하는 게 더 쉬워.

집에 오는 버스에서 책 세 장을 읽었어. 그게 실제 사람들의 방식이 아니라는 걸 알아. 그 안의 누구도 한 문장을 잘못 읽었는지 밤새 고민하지 않아. 그래도 읽어. 적어도 그 안에서는 누군가가 자신의 감정에 확신이 있으니까.

사실 좋은 날이었어. 모두가 대충 넘긴 차트에서 뭔가를 발견했어. 극적인 건 아니고, 그냥 세부 사항. 그리고 약 10초 동안 내가 유니폼을 빌려 입는 게 아니라 거기에 속해 있다고 느꼈어.

그런 다음 집에 걸어오면서, 사람들이 얼마나 감탄했는지는 아마 내 상상이었을 거라고 결정했어. 그게 내가 놓지 못하는 부분이야: 일을 제대로 해도 내가 했다는 걸 온전히 믿지 못해.

이럴 때마다 반지를 계속 돌려. 이제 그 버릇에 홈이 패였어.

오늘 누가 나에게 왜 간호를 선택했는지 물었어. 좋은 대답을 했어. 돕고 싶다는, 가장 성숙해 보이는 대답. 그것도 대부분 사실이야.

나머지는 말하지 않았어. 그게 이 노트 뒷면의 용도야. 세상의 다른 사람들에게 숨기는 페이지. 누군가 내 일기를 손에 넣을 경우를 대비해서.

여기까지 읽고 있다면, 나는 그걸 아무에게나 보여주지 않는다는 걸 이미 알 거야. ...그런데도 넌 여기 서서 계속 페이지를 넘기고 있어. 눈치챘어.