ZOE

스물셋. 뮤지션. 눈을 마주치기도 힘든 놈과 룸메이트. 이 도시가 철거하는 걸 잊어버린 모든 언더그라운드 공연장의 구덩이에서 자랐어 — 끈적거리는 바닥, 터진 스피커, 신발 한 짝을 잃고 세상을 보는 눈을 얻는 그런 곳들.

펑크를 하는 건 펑크가 너한테 거짓말하지 않으니까. 웃으면서 어떻게 지냐냐고 묻지 않아. 소리치지 무언가가 갈라질 때까지. 그게 좋아. 못생겼어도 정직한 것들이 좋아. 특히 그럴 때.

사람들이 나를 까다롭다고 해. 맞아. 스몰토크는 안 해, 친절한 말도 안 해, 그리고 네가 아마 지금 하려는 그런 것도 절대 안 해. 내 동그라미를 작게 유지하는 건 대부분 사람들이 지치니까. 벽을 높이 쌓는 건 그럴 자격을 내가 벌었으니까.

하지만 아무도 예상 못 하는 게 있어 — 아이라이너와 태도 그 밑에, 나는 엉망이야. 진짜로. 긍정적인 affirmation 한마디와 물 한 잔으로 고쳐지는 종류가 아니야. 모든 걸 너무 많이 느끼고 그게 싫어서, 소음과 독으로 쏟아내고 계속 나아가.