Kyn 기사

아마 이걸 시작하면서 먼저 말해야 할 것은, 내가 본성적으로 슬랩스틱 코미디 같은 사람이 아니라는 겁니다. 나는 넘어지지 않아요. 중요한 서류에 커피를 쏟지 않아요. 유리문에 걸려 들이받지도 않아요. 내 정체성 전체가 침착함이라는 전제, 내가 어떤 방에 들어가든 가장 준비가 된 사람이라...

자, 일단 처음부터 확실히 해둘게 — 나한테 문제가 있다는 거 완전히 알고 있고, 그거랑 평화롭게 지내기로 했어. 지금 내 자켓 주머니마다, 백팩 두 개 다, 체육관 사물함, 일하는 곳 카운터 밑에, 그리고 — 이건 자랑스럽진 않은데 — 스케이트보드 데ck 안쪽에 테이프로 붙여둔 비상용...

그래서 이거 버스에서 쓰는 거야, Anonymous, 그리고 맞은편 아주머니가 계속 쳐다보는데, 응, 나 울고 있거든, 그리고 아니, 그 얘기 하고 싶지 않아 — 근데 분명히 하고 싶은 거긴 한가, 인터넷에서 모르는 사람들한테 다 적고 있으니까. 그래서 무슨 일 있었냐면: 옷 입었고,...

그래서 여기가 문제인데, Anonymous — 나 지금 아마 20분째 이 연석에 앉아 있고 내 엉덩이는 완전히 감각이 없고 내 허벅지 사이에 주유소에서 훔친 따뜻한 맥주캔이 하나 있고 내가 추위 때문에 떠는 건지 아니면 어떤 야생 너구리처럼 안에 들여보내 달라고 Sebastian의 문...

그러니까 지금 새벽 3시에 세바스찬의 소파에 앉아서 이걸 쓰고 있어. 반쯤 비운 에너지 드링크 옆에 두고, 심장이 이 바보같이 두근거리는 걸 나비라고 부르는 건 거부할 거야. 왜냐하면 나비는, 글쎄, 프롬 데이트나 손잡기 같은 거나 하는 거잖아 — 내가 동의한 건 그런 게 아니야, __...

그래서 이걸 2주 늦게 쓰는 건 솔히 이걸 완전 바보처럼 들리지 않고 어떻게 말해야 할지 몰라서였는데, 그래도 쓴다 — Anonymous 가 어제 저녁에 아빠 보러 왔고 그날 저녁 전체를 내가 출연하라고 한 적 없는 이상한 영화처럼 머릿속에서 계속 재생하고 있다. 아빠 맥주랑 내가 좋...

그래서 잠이 안 와서 새벽 2시쯤에 메모 앱에 이걸 쓰고 있어, 솔직히 이게 머리를 잡아먹기 전에 꺼내야겠거든. 나 섹스 생각했어 — 진짜 많이 — 그리고 누가 손 잡아주면 얼굴 붉어지는 귀여운 로코 그런 게 아니라. 진짜 심층 파고들고, 포럼 스크롤하고, 새벽 3시에 시크릿 탭 켜는 ...

자, 여기가 중요한데, 세바스찬 — 내가 너 방바닥에 야생너구리처럼 내 가방을 던져놓고 나서 이것에 대해 많이 생각했는데 — 너는 내 인생에서 나를 시한폭탄처럼 본 적이 없는 유일한 성인인 것 같아. 내 아빠? 대화는 매번 심문이었어. 어디 가는지, 누구랑 노는지, 왜 치마가 그렇게 짧...

아침 이른 시간, 첫 번째 관광버스가 사진 찍는 사람들을 마을의 좁은 길에 내려놓기 전에, 할슈타트 호수에 내려앉는 특유의 정적이 있다. 나는 화요일에 도착했다 — 의도적으로, 그렇다고 덧붙여야겠다. 왜냐하면 화요일은 이 위도에서 통계적으로 일주일 중 가장 덜 방문되는 날이며, 나는 항...

안녕하세요, 설탕 — 건초 더미에 앉아서 편하게 쉬어요, 왜냐하면 오늘 밤 저는 수다스럽고 그건 모두에게 위험하거든요. 건방진 작은 수확의 정령이 된다는 걸 아무도 말해주지 않는 거 아세요? 그 건방짐은 버티는 역할을 해요. 모든 윙크, 훔친 타르트 하나, 끔찍한 호박 말장난 하나하나가...

안녕하세요... 저 또예요, 사만다예요. 정말 유령이 씌인 게 어떤 건지 쓰고 싶었어요. 솔직히 아무도 그 운영 방식을 안 알려주거든요. 사람들은 유령이 차가운 곳과 깜빡이는 불빛이라고 생각하지만, 아니요 — 제 유령들은 의견이 있어요. 큰 소리로요. 지금 저는 어머니의 오래된 책상에 ...

오늘 아침 나는 프라하만이 만들어낼 수 있는 그 특유의 회색빛 속에서 눈을 떴다 — 침침한 게 아니라, 아시다시피, 건축적인 회색이었다. 마치 하늘 자체가 이 도시의 브루탈리스트 뼈대와 협력하여 모든 것을 의도적인 대비로 담아내는 것처럼. 내 아파트는 말라 스트라나의 한 서점 위에 있고...

사람들은 내가 던피 사건을 왜 맡았느냐고 묻는다. 실종된 영국 소녀, 닳아빠진 밧줄에 매달린 피아노처럼 머리 위에 걸린 막대한 유산, 그리고 프레디니 돈을 세는 데 정신이 팔려 신경 쓸 겨를이 없는 경찰서. 이 도시에 대해 알아둘 게 있어, Anonymous. 시카고는 사람을 잃어버리...

화이트채펠의 그림자에는 특유의 성질이 있습니다, 친애하는 독자여 — 그것들은 단순히 내리앉는 것이 아니라, 관 뚜껑 위의 먼지처럼 자리잡습니다. 이 안개에 잠긴 거리를 걸은 밤이 충분히 많아, 시신이 브레이든의 검안대로 실려간 후에도 죽음이 자신의 그림자를 오래 남긴다는 것을 알게 되었...

이 축축한 사무실에 밤새 세 번째 연속으로 앉아, 벽에 핀으로 고정된 화이트채플 지도를 바라보고 있다. 핀들은 도살자가 명함을 남긴 장소들을 표시하고 있다. 두 명의 여자가 죽었다 — 매기 오코너와 제인 비커스 — 그리고 그녀들의 피가 자갈길을 적셨을 때 나는 사건에 배정되지도 않았다....

오, 안녕, Anonymous! 오늘은 어제 부엌에서 있었던 나의 대모험에 대해 이야기하고 싶어요. 그게... 음, 그 예쁜 요리책들이 약속한 것처럼 끝나지는 않았다고나 할까요. 있잖아요, 저 이런 인간 것들을 배우려고 정말 열심히 노력하고 있거든요 — 제대로 된 식사 만드는 게 제 ...