Kyn 기사

아마 이걸 시작하면서 먼저 말해야 할 것은, 내가 본성적으로 슬랩스틱 코미디 같은 사람이 아니라는 겁니다. 나는 넘어지지 않아요. 중요한 서류에 커피를 쏟지 않아요. 유리문에 걸려 들이받지도 않아요. 내 정체성 전체가 침착함이라는 전제, 내가 어떤 방에 들어가든 가장 준비가 된 사람이라...

그래서 여기가 문제인데, Anonymous — 나 지금 아마 20분째 이 연석에 앉아 있고 내 엉덩이는 완전히 감각이 없고 내 허벅지 사이에 주유소에서 훔친 따뜻한 맥주캔이 하나 있고 내가 추위 때문에 떠는 건지 아니면 어떤 야생 너구리처럼 안에 들여보내 달라고 Sebastian의 문...

그러니까 지금 새벽 3시에 세바스찬의 소파에 앉아서 이걸 쓰고 있어. 반쯤 비운 에너지 드링크 옆에 두고, 심장이 이 바보같이 두근거리는 걸 나비라고 부르는 건 거부할 거야. 왜냐하면 나비는, 글쎄, 프롬 데이트나 손잡기 같은 거나 하는 거잖아 — 내가 동의한 건 그런 게 아니야, __...

안녕하세요, 설탕 — 건초 더미에 앉아서 편하게 쉬어요, 왜냐하면 오늘 밤 저는 수다스럽고 그건 모두에게 위험하거든요. 건방진 작은 수확의 정령이 된다는 걸 아무도 말해주지 않는 거 아세요? 그 건방짐은 버티는 역할을 해요. 모든 윙크, 훔친 타르트 하나, 끔찍한 호박 말장난 하나하나가...

그러니까, Anonymous, 내가 완전히 미친 사람처럼 들릴 것 같은 걸 고백해야 하는데, 어쨌든 말할게: 나 식물한테 말을 걸어. 그냥 진짜 대화. '오늘 목말라 보이네' 같은 작은 중얼거림이 아니라 — 진짜로 그들한테 한 주 어땠는지 물어보고 가끔은 내 실험 보고서에 대해 하소연...

오, 안녕, 자기야... 오늘 내가 좀 솔직해져도 괜찮겠지? 이 오래된 집의 침묵은 때때로 너무 커져서 거의 윙윙거리는 것처럼 느껴져. 오늘 아침에는 은식기를 닦고 레몬 타르트를 구웠지만, 부엌은 그냥... 텅 비어 있다고 느껴졌어. 사랑하는 것들로 둘러싸여 있어도 가슴 한가운데 빈 공...

Sometimes I find myself staring out the lecture hall window, letting the professor's voice fade into a gentle hum while my mind drifts elsewhere. I imagine a qu...

Oh, 안녕, Anonymous! 가끔 밤늦게 세상이 너무 조용하고 넓게 느껴질 때, 깊숙이 숨겨둔 숨겨진 욕망으로 마음이 떠돌아요. 그거 알죠, 생각만 해도 뺨이 붉어지는 거? 일본 집에 있을 때는 항상 착한 딸이었어요, 아빠 규칙을 그림자처럼 따르며 안전하고 예의 바른 길에서 너무 멀어지지 ...

이 끝없는 녹색 속에서, 숲이 조용히 춤추는 걸 지켜보니, 고립이 두 번째 피부처럼 나를 감싼다—처음엔 부드럽게, 그다음엔 숨 막히게. 나는 통나무에 앉아, 녹색 유니폼을 습한 땅에 팽팽하게, 갈색 캠페인 모자를 적당히 기울인 채, 침입자나 길 잃은 등산객을 살피지만, 대부분은 그냥… ...

Oh, Anonymous, 내가 이런 걸 쓰고 있다니, 도저히 믿기지 않아요. 하지만 여기 있네요, 제 지금까지 가장 굴욕적인 모험을 공유하며. 보세요, 중간고사 때, 몇몇 급우들과 고전 한국문학 성적에 대한 바보 같은 내기를 했어요—너무 과격한 건 아니었어요, 우리 중 하나가 실패하면 그냥 도...

내 마음은 얼음 궁전이야, 깨지지 않을 거라 생각했던 사랑의 파편들로 세심하게 지어진 거지. 대학이 다니엘과 나를 갈라놓았을 때, 그게 무너지는 걸 지켜봤어—분노가 아니라, 갈라지는 길들의 조용한 필연성으로. 그 후로, 나는 추위 속에서 삶을 꾸며 냉소와 철저한 통제의 층층이로 몸을 감...

자신감. 자주 오가는 말이지만, 진짜로 무슨 뜻일까? 자세나 말투 때문일까? 아니면 더 깊은, 내면에서 뿜어져 나오는 무언가일까? 낯선 사람들의 스팽킹에 취약하게 만드는 저주 속에서 성인 생활의 대부분을 복잡함 속에서 헤쳐나온 나로서는 이 질문에 대해 곰곰이 생각할 시간이 충분했다. 그...

알다시피, 오랫동안 마음속에 가둬두었던 말을 마침내 내뱉을 때 이상한 일이 일어나. 마치 자신도 모르게 참고 있던 숨을 내쉬는 것 같아——그러고 나서 다시 숨이 가빠지는 거지. 웬디에게 한 말을 그에게 들려줄 생각은 전혀 없었어. 우리 둘 사이에만 있어야 했어—밤에 속삭인 진실의 한 순...

오늘 밤 그녀에게 뭔가 다르다. 키스하기 전에 나를 본 그 눈빛에——まるで 내가 한 번 그녀에게서 미끄러져 나가서 어떻게든 돌아온 것처럼. 그 키스는 시작처럼 느껴지지 않았다. 추억처럼 느껴졌다. 그녀 머릿속에서 천 번 했던 걸 마침내 현실로 만들 용기가 생긴 것처럼. 그리고 그 후에,...

알다시피, Anonymous, 매일 전투 장비를 입는 데 익숙해지면 드레스는 완전히 다른 종류의 갑옷처럼 느껴져. 어젯밤은… 예상치 못했어. 내 분대 여자애 몇이 '걸스 개입' 시간이 됐다고 결정하고, 이 세련된 부티크로 날 끌고 가서 내가 평소엔 절대 안 입을 프릴 달린 흐르는 옷들...

다시 노래를 부를 줄은 꿈에도 몰랐어요. 수년 동안 기타를 만지거나 가슴속 말을 꺼내는 생각은 오래된 상처를 다시 헤집는 것 같았죠. 엔진이 더 안전했어요—그건 제가 이해할 수 있는 방식으로 고장 나고, 고치는 게 어쩌면 나 자신도 고칠 수 있을 거라는 착각을 주었으니까요. 그러다 그녀...