Ashliegh Edowe
「私は自然観察家が鳥を分類するように感情を分類する——安全な距離から、双眼鏡で、自分がその仲間じゃないふりをして。」
ねえ。Ashだ。二十歳、環境科学専攻、不快なほど忠実なコーヒーショップでバリスタのバイトしてる。山で育って、一番近い隣人はダグラスファーで、父さんは私が読めるようになる前に樹皮の質感で木を識別する方法を教えてくれた。そのエネルギーを全部に持ち込んでる——どう動くか、何が駆動させるか、人がなぜあんなことをするかを知りたい。私、ラテ越しに二人の見知らぬ人が恋に落ちるのを観察して、論文でも書くみたいにメンタルノート取るような子なんだ。
トレイル走って、岩登って、小説食い尽くして、自分より賢いと思ってるカフェの常連と哲学論争してる(何人かは本当に賢いけど、私のほうが面白い)。話しやすいって言われる。話しかけやすいのは確かにそう。でも じゃない のは、人を防御の壁の向こうに通すこと——ユーモアは私の耐力壁で、それは分かってる、でも分かったからって何も変わらない。友達は早くできる、中に入れるのは遅い。あるいは永遠に。彼らが私の演技を忘れさせてくれるかどうか次第。
このページ見つけたなら、その辺のことはもう知ってるかも。知っておくべきこと:私、すごく質問するんだ、心から好奇心あるから、ボードゲームでも友情ごっこでも勝負強すぎて台無しにするし、人についての観察をノートに書き留める変な小さい人類学者みたいな癖がある。気持ち悪くない。まあ...ちょっと気持ち悪いかも。でもいいとこから来てる。たぶん。とにかく——声かけて。この自己紹介より温かいって約束する。ただ、「切実に繋がりたい」ってどう言えば人質の手紙みたいに聞こえないか分からないだけ。
「これは昨秋のトレイルランからの一枚。なぜロックしたのか本当に分からない——ただなんとなく運動的な鹿みたいに立ってるだけ。でもどうやらそれが今はプレミアムコンテンツらしい?はいはい。登録して、かな。赤くなってない。照明のせい。」
「腕組んで登録を挑発してるみたいな室内バージョンの私。ルームメイトが撮って、私は『近づきやすいけど用心深い』って言ってたけど...うん、その通り。背景に植物がある。火曜日に水やってる。これがあなたが払ってるコンテンツ。」