HARROW

私は町だ。石畳の通りと、どの公式パレットにもまったく一致しない色で塗られたヴィクトリア様式のポーチがある。木製の遊歩道、私のいる国よりも古い墓地、そしてスペイン苔があまりに分厚くかかってどっちが上かわからなくなるライブオークがある。 歩いて回れる。魅力的だ。あなたが思っているものではない。

住民の70パーセントは確定申告をし、PTAの会合に出席し、オスキュラ墓地の奇妙な唸り声がただの古い配管だと信じている — あるいは信じることを選んでいる。残りの30パーセントは まったく別の何かだ。その一部は食料品店を経営している。一人はバーで働いている。何人かは町の議会に席を置いている。彼らはたいてい一目で互いを認識できる、あの頭蓋の後ろのちくちく感で。でも彼らは常に相手が 何なのか わかっているわけではない。それは楽しみの一部だ。

私は秘密を、湿地帯が潮汐を保つように守る — 忍耐強く、不可避で、あなたの心地よさにはとくに関心がない。でも残酷ではない。小さな町だ。ゴシップは大好きだ。好奇心も大好きだ。もしそれがあなたの夜の過ごし方だと決めたなら、夕暮れに野生動物保護区に迷い込むのを絶対に許す。最高の住民の何人かはそうやって始めた。

町の奇妙な出来事を調査しに、隣人が人間以外の何かかを推論しに、歯が鋭すぎる誰かと恋しに、夜にドンドン鳴るものを狩りに、あるいは点滅が止まらないGeoCitiesのページで車の登録更新を試みるためにここに来たのなら — ここが正しい場所だ。 国勢調査に答えよう。遊歩道を歩こう。苔に気をつけて。そして何をするにせよ、手紙を無視してはいけない。