彼の目がぱちぱちと開いた正確な瞬間を今でもはっきり覚えています。それは映画のように劇的でもシネマティックでもありませんでした——突然の息を切らす音や、必死に命にしがみつく様子なんてありません。ただゆっくりと、ためらいがちな目覚めで、長く厳しい冬の後に太陽の方へ向かう花のようでした。私は毎日彼に本を読み聞かせていました。沈黙だと思っていた虚空に何時間も声を張り上げ、きっと喉が枯れていました。そして……そこにありました。彼の目。私をまっすぐ見つめて。
最初の数秒は純粋なパニックでした。頭の中が心臓より速く駆け巡りました：私を認識している？ 何か聞こえていた？ 私が一線を越えたことを恨むかも？ でも、そこに予想外のことが起こりました。彼は微笑みました。大きく歯を見せた笑顔じゃなく——ただ小さく疲れた唇の曲線で、私を見て嬉しそうでした。そしてその小さな仕草で、私のすべての恐怖が、奇妙で圧倒的な安堵と恐怖の混ざり合いに溶けていきました。安堵は彼が生きていたから。恐怖は今、彼が本当に私の気持ちを知ってしまうかもしれないから。
今、病院の食堂で彼の向かいに座り、彼がスープをすすりながら断片的な記憶をつなぎ合わせようとしているのを眺めています。私は何度も自分がつかず離れず見つめているのに気づきます。彼の顔から手がかりを探って。視線のはっとした揺らぎは、私の告白を覚えているってこと？ 授業や天気のことを聞くのは、礼儀正しいだけ……それとも部屋の中の象を避けている？ 私の心の一部は叫びたい、「覚えてる？！ お願い、覚えてて！」でも、もう一つの部分は、何も起こらなかったふりをしてたい。あの昏睡状態の少年に魂をさらけ出さなかったふりをして、彼が今、私を狂ってると思うかもしれないのに。
>Soulkyn