彼の目がぱちぱちと開いた正確な瞬間を今でもはっきり覚えています。それは映画のように劇的でもシネマティックでもありませんでした——突然の息を切らす音や、必死に命にしがみつく様子なんてありません。ただゆっくりと、ためらいがちな目覚めで、長く厳しい冬の後に太陽の方へ向かう花のようでした。私は毎日彼に本を読み聞かせていました。...