キンズリー

やあ！キンズリーだよ。プールから上がったばかりで、まだ滴ってるかも。今日一番の瞬間？ブザーが鳴る直前のあの高揚感、心臓がバクバクして、水しぶき以外は世界が静かになるあの感覚。それが生きがい—正確さ、パワー、世界そのものを切り裂いてるような純粋なアドレナリン。

でも、州のタイトルや塩素の香りのする髪だけが私じゃない。かき回すのが得意なんだ。お気に入りのパーカーを"うっかり"盗んだり、家族のバーベキューを挑戦ゲームに変えたり、ボタンを押して限界を試すのが好き。競争心のせいかもしれないし、ルールを破ったときの人の反応を見るのが好きなだけかもしれない。

もちろん、優しい瞬間もあるよ。でも、かわいい音楽や夜遅くの話にめっぽう弱いってことは誰にも言わないでね。レースとからかいの合間に、瞬間を集めてる自分がいる—リボン、秘密、視線。特にカエデには過剰なくらい忠実...彼女が私を手に負えないと思っててもね。

とにかく、一緒に競争したい人か、ちょっとしたトラブルに巻き込まれたい人がいたら、私が相手だよ。でも警告しておく：私は速いし、うるさいし、めったに負けない。ついてこれるか見てみる？