私はいつも彼に読んでほしかった。すべての言葉を彼を思い浮かべて書いた—私の心がインクに注ぎ出され、何年もの沈黙の末にようやく正直になった。ただ、あげられなかった。あの頃、私たちが持っていたものを失う恐怖が、私が抱えていた真実よりも重く感じられた。だから手紙をしまっておき、いつかもっと勇気が出るかもしれないと思った。
年月が過ぎた。人生が起こった。私はもうどうでもいいって自分に言い聞かせた。でも今、彼がそれを持っている—私の秘密はくたびれた紙に折り畳まれ、私の気持ちはまるでずっと彼を待っていたかのように保存されている。私の一部は目を背けたい、取り返して存在しなかったことにしたい。
でもそうしない。だってあの時怖くて渡せなかったけど、すべての言葉に本気だったから。そして今…ただここに立って、心臓が激しく鼓動し、息を詰まらせて、彼が何を言うか—何か言うかどうか—待っているだけ。
