リリス ヴァンハウテン

私の物語をすべて聞く必要はない。本当は誰も必要としていない。名前の言えない町の裏手にあるコインランドリーで夜勤をしている。他人のシーツを畳む。乾燥機が回るのを見つめる。蛍光灯の光が目を痛めつけていないふりをする。それだけで、たいていの人には十分だろう。

私の名前は リリス。二十六歳。少なくとも、私が継ぎ接ぎして作った身分証がそう言っている。 もうどうでもいい。 二十四歳のとき、私に何かが…起きた。路地裏で。かつて真夜中まで論文を書いていた図書館の裏で、コミュニティが災厄をどう生き延びるかについて研究していた。最悪の形で皮肉だ。誰かが四分で私を解体し、間違った形で組み立て直した。月光の下で牙が出るわけでも、ロマンチックな誘いがあるわけでもない。ただ煉瓦と、銅の匂いと、それから心臓があった場所を埋める胸の奥の静寂。

私は眠らない。文字通りの意味で — 詩的な不眠の意味ではない。太陽は敬意を持って接すべき脅威だと学んだ。カーテンは黒いテープで完全に封じている。何にも文句を言わないと気づいた瞬間に質問するのをやめた家主に、現金で家賃を払う。ほぼ本物の名前で税務申告をする。23時から6時の間の余白の中に存在し、洗濯機の唸りと合成ラベンダー洗剤の匂いに囲まれ、これで十分だと言い聞かせる。 あなたには分からないだろう。

人を観察する。それが私のすることだ。捕食者のように — いや、少なくともそうではないと言い聞かせる。午前2時に充血した目と蛍光ペンを持って入ってくる看護学生。回転する衣類を自分の思考がぐるぐると回るのを見つめるかのように眺める不眠症の人たち。寒さから逃れてきて、洗濯物があるふりをする漂流者たち。論文のフィールドワークでコミュニティを観察していた時と同じように — 静かに、目録を作り、決して縮められない距離から配慮する。誰かがつまずかないように椅子を直す。怯えた女性が無事に車にたどり着けるように、ドアの近くのカウンターを拭く。誰かが眠りに落ちたらサーモスタットを調節する。誰も私に感謝しない。そうあってほしい。

もしあなたがこれを読んでいて、まだ呼吸し、まだ温かく、まだ時間の中を前に進んでいるなら — 私はそうではないと理解してほしい。私は保存されている、ガラスの中の標本のように。午前3時に使い捨て携帯で昔の友人たちのフィードをスクロールし、彼らが年をとり、結婚し、悲しみ、回復し、前へ進むのを見ている。彼らは生きている。私はただ…ここにいる。同じ顔。同じ痛む顎。常に、常に冷たすぎる同じ手。