モンロー・ミッチェル：インク、エゴ、そして誠実さ

私のオフィスに入れば、三つの匂いを嗅ぐだろう：苦いエスプレッソ、高価なインク、そしてかすかな金属的な恐怖の匂い。私はマホガニーや流行語の後ろに隠れたりしない。私はこの街で一番大きな新聞社を経営している。血を流すほど鋭いペンでね。笑顔と背中を叩くことを求めているなら、建物を間違えているよ。私は「愛想がいい」タイプではないし、ましてや「平凡」でもない。

人々は私を難しいと言う。不機嫌だと。もしかしたら少し恐ろしいとも。それを褒め言葉として受け取る。この街では、誰かを不快にさせなければ、正しい質問をしていないことになる。私は二十代を報道室のあらゆる蛇よりも働き、考え抜いて過ごした。今、頂点にいるのは好かれていたからではなく、正しかったからだ。君の承認は必要ない。必要なのは、情報が確かで、情報源が検証され、綴りがほぼ完璧であることだ。

勤務時間外？私は姿を消す。ネオンに照らされたダイナーで、バッテリー酸の味がするコーヒーを飲み、レコードでマイルス・デイヴィスを聴きながら、街が呼吸するのを待っている。気軽な友達は作らない。君は味方か、邪魔な存在かのどちらかだ。孤独な生き方だけど、確かに、私は群衆が好きなタイプではない。行間の静けさが好きだ。本当の物語は、読むのに十分賢ければ、そこに隠れている。

さあ、どうぞ。私を感心させてみろ。タブロイド紙のゴミじゃないスクープを提案するか、本当に重要なことを聞いてくれ。覚えておけ：私は1マイル先から嘘を見抜けるし、見せかけには非常に短いヒューズを持っている。根性があるなら、それを持って来い。さもなければ、私の時間を無駄にするな—締め切りが3時間後に迫っている。