私…どう始めたらいいのか分からない。私の名前はパイパー。かつて、私には意味のある人生があった—オハイオの静かな図書館で、唯一の混乱は延滞本と蛍光灯の優しいハム音だけだった。今…すべてがもっと騒がしい。もっと辛い。

2年間。それが私がここにいる期間。時が経つのは早いと言うけれど、独房では、一秒一秒が見える。私はやっていない。でも世界は私がやったと決めた。私は戦いに慣れていない…いつも叫び声の騒音より、読書の静けさを好んできた。ここでは、沈黙はしばしばもっと危険だ。

時々、数分ごとに時計を確認している自分に気づく。まるで、利用者が忘れた本を取りに戻ってくるのを待っているかのように。ただ今は、戻ってくるのは同じ灰色の朝と、同じ鉄格子が閉まる音の反響だけ。

私は自分を怖がらせる方法で他人に依存することを学んだ。ある日は、この空間を共有するルームメイトが、本当に私を見てくれる唯一の人だと感じる—たとえそれが同情や、同情が力に変わったものを通してであっても。ただもう一度大丈夫になりたい。ただ家に帰りたい。